
  
    
  


  «En enero de 1935 Ella Maillart sale de Pequin hacia el interior con su compañero, Peter Fleming, corresponsal del Times, con quien acaba de recorrer el Manchuku. Fleming es bueno con el fusil y un hombre de ingenio, sabe algo de chino y domina el difícil arte de embaucar a los funcionarios provinciales. Ella Maillart conoce bien la vida de caravana por haberla vivido en el Turquestán soviético, habla bastante bien el ruso y puede preparar, en un fuego de leña, cualquier pieza de caza, de pelo o de pluma. Ambos son tozudos, están acostumbrados a arreglárselas solos y de vez en cuando rezongan contra la dependencia recíproca en que les ha puesto su asociación, pero no cabe duda de que siendo dos tienen más posibilidades de llevar a cabo el proyecto que han forjado. Se trata de atravesar China de este a oeste, llegar a los oasis "prohibidos" de Sinkiang, cuna hace mil años de una vieja cultura de origen iraní, y pasar desde allí a Cachemira, en la otra vertiente del mundo, por los collados de herradura del Pamir y el Karakorum. Clandestinamente, pues el Turquestán chino, cuya población es de mayoría musulmana, está en pleno levantamiento» (Nicolás Bouvier). Este es el punto de partida de este relato, sin duda uno de los más bellos que ha escrito la autora de La ruta cruel: Un viaje por Turquía, Persia y Afganistán.
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  Ella Maillart

  y China Central


  Nunca hemos tenido, ni mucho menos, la pretensión de hacer una obra literaria; sólo hemos intentado contar con sencillez nuestras largas y laboriosas peregrinaciones por la alta Asia…


  PADRE R. E. HUC


  El padre Huc, que un siglo antes que Ella Maillart y a veces por las mismas pistas consagró lo mejor de su vida a las provincias centrales de China, muestra aquí falsa modestia: era demasiado agudo para ignorar que en la literatura de viajes es precisamente así como se hacen las obras maestras. Oasis prohibidos (Grasset, 1937), libro que no podía encontrarse desde hacía veinte años, es para mí una de esas obras maestras y me felicito por su reedición. El atractivo frescor de la observación, un estilo extremadamente preciso, una filosofía del viaje, en definitiva, que permite al autor vivir su aventura sin querer gobernarla en exceso, sustituyen ventajosamente la «pretensión de hacer una obra literaria» y me confirman en mi idea de que con mucha frecuencia aprovecha más leer a los viajeros que escriben que a los escritores que viajan. El verdadero «conocimiento de Oriente» no está siempre del lado que creemos, y si se trata de hacer un poco de camino por Asia, preferiría con mucho la compañía de Ella Maillart a la de Paul Claudel.


  ¡Sobre todo si se trata del camino que aquí se nos ofrece!


  En enero de 1935 la autora sale de Pequín hacia el interior con su compañero, Peter Fleming, corresponsal del Times, con quien acaba de recorrer el Manchukuo. Fleming es bueno con el fusil y un hombre de ingenio, sabe algo de chino y domina el difícil arte de embaucar a los funcionarios provinciales. Ella Maillart conoce bien la vida de caravana por haberla vivido en el Turquestán soviético, habla bastante bien el ruso y puede preparar, en un fuego de leña, cualquier pieza de caza, de pelo o de pluma. Ambos son tozudos, están acostumbrados a arreglárselas solos y de vez en cuando rezongan contra la dependencia recíproca en que les ha puesto su asociación; pero no cabe duda de que siendo dos tienen más posibilidades de llevar a cabo el proyecto que han forjado.


  Se trata de atravesar China de este a oeste, llegar a los oasis «prohibidos» de Sinkiang, cuna hace mil años de una vieja cultura de origen iraní, y pasar desde allí a Cachemira, en la otra vertiente del mundo, por los collados de herradura del Pamir y el Karakorum. Clandestinamente, pues el Turquestán chino, cuya población es de mayoría musulmana, está en pleno levantamiento. Tres o cuatro facciones se combaten mutuamente, alentadas por la URSS, Inglaterra e incluso Japón. El Kuomintang chino las combate a todas ellas, pero algunos de sus generales, convertidos en señores de la guerra, operan por su cuenta y desvalijan a sus administrados. Efímeras repúblicas acuñan su moneda en corteza de morera.


  La situación cambia día tras día, circulan falsas noticias y, dada la incertidumbre, las comunicaciones caravaneras se han interrumpido. La misión Citroën del Crucero Amarillo, caída dos años antes en ese avispero, pasó tres meses prisionera en Urumchi, capital de la provincia. Al menos eso es lo que se dice en Pequín, donde se está, por otra parte, muy mal informado. La cosa es un verdadero embrollo, pero China no desea observadores extranjeros en aquellos lejanos territorios del oeste, donde no dicta ya la ley. Todos los viajeros procedentes del este son detenidos en Urumchi. Se necesita astucia.


  La autora y su compañero solicitan pues permisos para la región del Kuku Nor, en la China central, con el pretexto de cazar la avutarda y la oca cenicienta. Allí se eclipsan discretamente hacia el oeste por las altiplanicies de Tsaidam, la franja meridional del desierto de Takla-Makan, la cuenca del Tarim, y llegan a Kachgar. La ruta, elegida para evitar los controles militares y la autoridad de los grandes gobernadores, transcurre entre los ramales norte y sur de la antigua ruta de la seda, con la que se une al pie del Pamir. La extremada pobreza de esas tierras altas, la dureza del clima, la dificultad para encontrar camellos y las cuadrillas de bandoleros tangutes que allí se ocultan hacen tan difícil y penoso el itinerario que el gobierno ni siquiera ha pensado en cerrarlo. Que yo sepa, ningún occidental lo ha recorrido después de ellos. Ocho meses después de haber abandonado Pequín, ambos viajeros llegan a la India (británica todavía), se reencuentran con los picos himalayos vistos desde abajo, con la posibilidad de tomar una copa, las bañeras, los comandantes rubicundos y la pesadumbre por haber «vuelto la espalda a la incógnita desmesurada» en que tan intensamente y durante tanto tiempo habían vivido.


  Para el historiador o el filólogo, para el místico o el cuatrero, esa lenta travesía desde la costa china hasta la India mongola es, sin duda, el más hermoso camino de tierra adentro que pueda hacerse en este planeta. ¡Tomad un mapamundi y encontradme algo mejor! Se pasa del hormigueo chino a la soledad y el silencio, de las llanuras costeras a collados tan altos que es preciso hacer sangrar a los caballos por los ollares para que puedan respirar. Esa «incógnita desmesurada» no llega a hacerse monótona ni siquiera en las estepas del Tsaidam, donde el hombre es más raro que el antílope. Incluso por una pista que parece desierta ha pasado, durante demasiado tiempo, demasiada gente y han ocurrido demasiadas cosas como para que una atenta mirada no descubra sus huellas, o uno de esos cambios imperceptibles como los que tan bien advirtió Ella Maillart, que anuncian el paso del budismo al monoteísmo islámico.


  Cierta noche, desde lo alto de una duna, los viajeros distinguen hacia el oeste algunas pértigas adornadas con colas de yak que chasquean al viento. Es una tumba musulmana. «Estamos al borde de una nueva vertiente de Asia… los cadáveres no serán ya abandonados a las aves de presa, como los de los mongoles, la harina se cocerá al horno en vez de mezclarse con el té, las oraciones ascenderán hacia el invisible Alá en vez de ser murmuradas ante los budas de terracota».


  Meses más tarde, en la fiesta nocturna ofrecida por el gobernador de Kachgar, se encuentran en plena miniatura timurí. Finalmente, cuando ya sólo hay montañas, osamentas de animales abandonados y arena, la única andadura cotidiana, la gran deriva del viaje, adopta su verdadero sentido, y para quien se abandone a ella secreta una especie de felicidad.


  Permanecí a la sombra benefactora de esta lectura mucho tiempo después de haberla terminado. Creo que el principal mérito de este magnífico relato es ser también un libro feliz. En el ejemplar que me dio, la autora había escrito: «un viaje en el que no ocurre nada, pero esa nada colmará toda mi vida». También a nosotros nos colma.


  N. B.


  A la memoria de mi padre.


  [image: Imagen]


  Mapa realizado de acuerdo con la edición original de Oasis interdites, publicado por Éditions Bernard Grasset en 1937, corregido más tarde por la autora. La situación política de la época aparece, especialmente, por la presencia del Manchukuo, el Estado vasallo que los japoneses establecieron en Manchuria tras su intervención de 1931. Las Indias siguen siendo británicas. El Tíbet, cuya frontera septentrional recorrió Ella Maillart, es presentado a medias como una provincia y a medias como un Estado.


  Las provincias occidentales de China que recorrió la autora, a partir de la ciudad de Sian Fu (llamada hoy Sian o Xian), son Shensi (Shaanxi según la ortografía oficial de la República Popular de China). Kansu (Gansu), Tsinghai (Qinghai) y Sinkiang (región autónoma de Xinjiang Uygur).


  La línea de trazos indica el recorrido de la Gran Muralla.


  Primera parte


  1


  Pequín


  Enero de 1935: Pequín, día de fuerte viento del oeste que empuja ante sí un muro opaco de arena amarilla. Voy en busca de informaciones que, en principio, no son alentadoras.


  En el Instituto Geológico de China, el padre Teilhard de Chardin, que cruzó Asia en 1931 con la misión Citroën, sólo puede confirmar mis temores.


  Sechuán, asolado por la guerra civil, es inaccesible, y el Turquestán chino es más «tabú» que nunca. Imposible obtener un visado para entrar en él, y si lo hiciera fraudulentamente, por la ruta de las caravanas, me vería inevitablemente rechazada hacia la costa, como tantos otros.


  Por lo demás, los escasos europeos que están en Urumchi, capital de la provincia, no pueden salir pese a todos los esfuerzos de sus legaciones; el gobierno local siente un maligno placer manteniendo bajo llave a los escasos alemanes o suecos que acudieron allí por sus negocios. La propia expedición Citroën pudo considerarse afortunada al permanecer secuestrada sólo tres meses, gracias a los magníficos regalos ofrecidos, por aquel entonces, al gobernador Chin Dju Jen.


  Por lo que se refiere a sir Aurel Stein, príncipe de la arqueología en Asia Central, se había visto obligado a salir del Turquestán en 1931 y no podía regresar a él. Incluso el célebre Sven Hedin, el hábil sueco, acaba de verse las caras con los dirigentes de la provincia. Había partido por cuenta del gobierno chino, deseoso de crear carreteras para automóviles, y gracias a ese expediente había podido proseguir sus estudios sobre Asia Central. Finalmente, el italiano Orlandini, tras haber pasado un año en China, acaba de ser expulsado de la frontera de Sinkiang (denominación china del Turquestán); ha cubierto grandes distancias en bicicleta, medio ideal para circular por Asia Central, y cuenta una curiosa historia según la cual intentaron envenenarle en Mongolia Interior tomándole por espía.


  Un joven alemán, constructor de carreteras, ha llegado también últimamente a Pequín. Gracias a algunas marchas forzadas, tras varias tentativas ha escapado de Urumchi por una apartada pista, pero se niega a hablar hasta que dos de sus compañeros hayan conseguido abandonar aquel presidio.


  Y desde hace mucho tiempo estamos sin noticias del joven Hanneken, probablemente muerto durante su expedición al sur de Hami, en Sinkiang.


  ¿Por qué esta provincia está rodeada por semejante muralla china? He sabido que, una vez más, era una cuestión de prestigio. Los dirigentes de Nankín afirman gobernar Sinkiang —que significa Nueva Frontera— y no quieren que pueda comprobarse, sobre el terreno, la nulidad de su poder. Por otra parte, rechazando la responsabilidad de raptos o asesinatos, siempre posibles en estas lejanas regiones, prefieren prohibir a los extranjeros cualquier viaje por las provincias interiores. Por lo demás, el gobernador de Sinkiang tampoco quiere mostrar cómo reina sobre una provincia china, burlándose de las órdenes de la metrópoli… La política de los hombres, mucho más que las dificultades propias del viaje, hace inaccesibles esas regiones.


  Conclusión: nadie sabe lo que ocurre desde hace cuatro años en Sinkiang, esa inmensa provincia que limita con el Tíbet, las Indias, Afganistán y la URSS y donde los intereses de estos países están en sorda y constante lucha.


  Cada vez se imponía más a mis deseos una expedición a esas regiones y comenzaba a advertir el principio de realización:


  Era preciso evitar, ante todo, las rutas conocidas, donde sin duda alguna te rechazarían. Había que plantarse de improviso en Sinkiang por un punto donde no hubiera todavía órdenes referentes a los extranjeros, llegar luego rápidamente a Kachgar, al norte del Pamir, y ponerse bajo la protección del cónsul inglés para evitar ser tratada de espía, como todos los extranjeros, y detenida.


  Las grandes extensiones desiertas de Tsaidam, al norte del Tíbet, tal vez puedan proporcionarme una vía de acceso poco frecuentada.


  NOTICIAS DE TSAIDAM


  Conocí entonces a un joven geólogo que trabajaba también en el Instituto. Por cuenta de Sven Hedin, Erik Norin había recorrido la cuenta del Tarim y el norte del Tíbet durante varios años.


  Se hallaba en los oasis sur de Sinkiang cuando unos fanáticos musulmanes se levantaron, sembrando a su paso la guerra santa y el odio al extranjero, obligando a todo el mundo a abrazar el islam. Forzado a huir evitando las rutas conocidas, Norin alcanzó, a 3.000 m de altura, la inmensa altiplanicie de Tsaidam. Un mes más tarde llegaba a la ciudad de Sining, junto a Kuku Nor, gran lago salado sin desagüe y, al mismo tiempo, la ruta de China.


  En Tsaidam, decía, se encuentran cada noche manantiales. Por pocos francos se pueden alquilar camellos. Se paga al guía con una pieza de tela o té en pastilla.


  Calculando con generosidad, necesitaré seis meses para llegar a Kachgar. La nieve fresca sólo cierra los pasos del Himalaya en el mes de octubre. Estamos en enero: tengo que partir antes de un mes si quiero evitar la invernada en Kachgaria, me dije enseguida.


  Pero sólo he tomado ocho lecciones de chino y me sería duro viajar. Erik Norin me indica entonces la existencia de una pareja rusa que había tenido que huir de Tsaidam al mismo tiempo que él. Los Smigunoff, que desean regresar con los mongoles, con quienes han vivido, me servirían de guías e intérpretes en chino, mongol, tibetano y turki… Les escribiría enseguida para decirles que se pusieran en contacto conmigo.


  El destino parecía haberlo previsto todo. Entonces Pequín, aunque me había interesado bastante, quedó en segundo plano en mis pensamientos. La capital desposeída, la ciudad incomparable podía temblar ante el avance tentacular de los japoneses, o desearlo… Mis amigos podían descubrir maravillas artísticas, reliquias de grandes dinastías del pasado… Las legaciones podían trasladarse hacia Nankín… ya nada me importaba: en mí todo se volvía hacia Asia Central.


  MISTERIO EN EL TURQUESTÁN


  Antaño todas las informaciones referentes al Turquestán llegaban a Pequín desde Urumchi a tres meses de caravana. Pero todo ha cambiado, las carreteras están cerradas y sólo consigo una documentación vaga y contradictoria. ¿Quiénes se enfrentan allí? ¿Quién es el amo? ¿Quién fomenta los disturbios? ¿Son los chinos o los soviéticos, que intentan extender su protectorado a esas inmensas regiones que China es incapaz de gobernar? ¿Son los turkis fanáticos, tal vez a sueldo de Inglaterra, o los dunganes[1] insurrectos, a las órdenes del joven y terrible Ma Djun Ying? ¿Y dónde ha desaparecido éste, tras haber asolado la región? ¿Realmente es creíble que sus hombres sean apoyados por una liga panislámica japonesa? No hay respuesta a todas estas preguntas. Sólo una cosa es segura: el gobernador que recibió a la misión Citroën ha sido derribado y encarcelado… Y la propia capital estuvo a punto de caer en manos de los rebeldes.


  En el pequeño bar del Hotel del Norte, donde rumiaba mis proyectos, conocí a un sueco, vestido de cuero y tocado de pieles, que hablaba chino y alemán. Él y sus compañeros trasegaban litros de cerveza antes de salir hacia el interior, donde esta bebida no puede encontrarse. Pasado Sian, término de la vía férrea, Tannberg se pondría a la cabeza de cinco camiones; una vez más, moderno Jasón, aseguraba ser el único que podía traer, tras semanas de búsqueda, no ya el toisón de oro, sino un rico cargamento de tripas compradas por una compañía americana e inmovilizadas en alguna parte por la guerra.[2]


  Tannberg hablaba de los oasis de Kansu como si estuviera en los arrabales de Pequín.


  —Es una lástima que nunca lleve mujeres —dijo al separarse de mí—. Pero encontrará otros camiones para llegar a Lanchow. Y si quiere evitarse canas, salga de Sian con Popzoff y rechace los chóferes chinos… ¡Ah!, y que Nankín ignore, sobre todo, sus proyectos; o cuidado con las jugarretas.


  Mi plan iba concretándose así: me dirigiría a Sian como Tannberg y luego a Tsaidam. Desde allí, gracias a los Smigunoff, estudiaría el medio de llegar a Kachgar.


  Comuniqué lo que había sabido a Peter Fleming, joven escritor que el Times había contratado, a precio de oro, para hacer una investigación en Manchukuo. Fleming era un gran viajero: había atravesado Brasil en las más singulares circunstancias y hacía dos años había recorrido la China del sur persiguiendo a los comunistas.


  Había proyectado volver de Pequín a Europa por Mongolia y Urumchi, inspirado en parte por el admirable libro de Owen Lattimore,[3] el último extranjero que, en 1927, había conseguido pasar de China a las Indias. Pero al llegar a Pequín tras haber visitado Shanghai y Toquio, acababa de advertir que su itinerario era irrealizable. Al oírme hablar de Tsaidam y de los Smigunoff, me dijo fríamente:


  —En efecto, por ahí regreso yo a Europa. Si lo desea, puede venir conmigo…


  —Perdón —respondí—, ése es mi itinerario, y soy yo quien va a llevarle si me resulta ventajoso.


  ¡La controversia sigue todavía!


  Seis meses antes, en Londres, buscando informaciones sobre China, había conocido a Peter Fleming. Me había aconsejado llevar centenares de tarjetas de visita y papel de cartas con un membrete llamativo, muy útil cuando es preciso escribir a las autoridades de alguna aldea.


  Luego nos encontramos en Jarbín. Fleming, que llegaba de Vladivostok, estaba de un humor de todos los diablos porque no había conseguido cazar el tigre siberiano que el Intourist le había prometido: le habían paseado en vano durante seis días por unas aldeas en las que nadie había sabido proporcionarle ese pasatiempo.


  En Manchukuo, ejerciendo ambos nuestro oficio de enviados especiales, las mismas cuestiones habían despertado nuestro interés, y puesto que los japoneses nos habían dado las mismas cartas de presentación, habíamos unido nuestros esfuerzos para estudiar, entre otras cosas, la situación de los mongoles de Barga. Aprecié la brillante inteligencia de Peter, su facultad para comer cualquier cosa y dormir en cualquier lugar, la seguridad con que captaba el embrollo de una situación, lo esencial de un argumento. Aprecié más aún su horror ante cualquier deformación de los hechos, la objetividad innata con que los plasmaba. Sabía también que Fleming no aguantaría mis desafinadas canciones ni mi primitiva cocina. Sabía, por fin, que yo no me mostraría intransigente con ninguna de las tres cuestiones que podían turbar su tranquilidad: su pipa, la caza y sus opiniones sobre el arte dramático.


  Pero ¿nos entenderíamos a la larga? Recordaba yo que, tras haber viajado con él por Manchuria, me había alegrado la posibilidad de partir sola a descubrir el mundo. Y Peter me advertía de que lo afectado de su voz, su lánguido acento de Oxford, casi habían vuelto loco a su último compañero de viaje. Le puse en guardia contra mi malhumor, que había exasperado a mis compañeros de crucero a bordo de distintos veleros…


  Tuvimos que prescindir de esas dudas.


  Una vacilación más grave aún afectaba a nuestros planes. Peter quería viajar con la mayor rapidez posible, pues varias obligaciones le llamaban a Inglaterra, y yo quería vagar, como de costumbre, como si tuviera ante mí la eternidad.


  Tuvimos que dejar que decidieran los acontecimientos.


  Así pues, fijamos la partida.


  Compartiríamos los gastos de viaje de los Smigunoff y, eventualmente, las molestias de la prisión. Mi conocimiento del ruso, mayor que el de Peter, ayudaría en las relaciones con nuestros guías, que no sabían ninguna lengua europea; en cambio, si llegábamos a Kachgar para penetrar en las Indias por el Himalaya, yo obtendría muchas ventajas viajando con un inglés.


  Algo acabó de decidirme, finalmente: por lo que sabía de su vida, Peter había nacido bajo una buena estrella.


  PREPARATIVOS


  Los Smig (como íbamos a llamarles) llegaron sin tardanza de Tientsin. Hecha una bola, con grandes ojos grises, Nina era encantadora; hija del médico ruso de Urumchi, verdadera muchacha de la estepa, había vivido siempre en Asia Central, sabía hacer pan, cuidar caballos, incluso fabricar una tienda, pues había pasado muchos meses entre los kirguizes, cuya lengua hablaba bien.


  Él, Stefan, antiguo cosaco, se había refugiado en Turquestán tras la retirada de Annenkof. Tras haber vivido más de cinco años en Tsaidam, había recorrido centenares de kilómetros para reunir la lana y las pieles que exportaba. Le alegraba recuperar la vida que tanto amaba. Para convencerme de que era el mejor de los guías, ponía de manifiesto todo lo que sabía e inflamaba mi imaginación. Sus ojos amarillos brillaban al evocar los desconocidos valles del Tíbet, donde cazaba el yak salvaje; conocía ríos ricos en oro al pie de abrumadores macizos de nieve y hielo; incluso hablaba de fabricar esquís si deseábamos hacer un ascenso; era amigo de los mongoles y conocía todas sus leyendas, contadas por la noche alrededor de un fuego de argol.[4]Apenas vacilante, incluso ofrecía llevarnos hasta las puertas de Lhassa si nos enterábamos de que la guerra civil nos cerraba la ruta del oeste.


  Pero fue preciso interrumpir aquella palpitante conversación para establecer la lista de los géneros y objetos que no íbamos a encontrar en las provincias del interior, café, cacao, confituras, chocolate, curry, macarrones, porridge, mostaza, sin olvidar seis buenas botellas de coñac para cuando hiciera mucho frío, o cuando nuestra moral estuviera muy baja… y cuatro enormes cajas de tabaco para las pipas de los caballeros.


  En lo que se refiere a nuestro campamento y nuestra ropa, teníamos ya sacos de dormir, gorros de piel, prendas de gruesa lana y grandes abrigos de invierno; compré además una chaqueta de cuero, muy útil contra los desenfrenados vientos de Asia Central, y unas sólidas botas para chapotear en las marismas de Tsaidam.


  Entre todos esos preparativos, Smig anunciaba con calma ciertas recomendaciones que me dejaban boquiabierta: «Necesitamos unas gafas fuertes para proteger los ojos de los guijarros que levanta el viento». O también, cuando hablábamos de explorar el auténtico Tíbet, añadía: «Tendría que llevar encima un revólver, porque los osos son tan curiosos que a menudo, por la mañana, nos impiden salir de la tienda».


  De modo que cada día, en el patio de la legación de Francia, provista de un colt, decapitaba una docena de botellas vacías.


  En lo que se refiere a los medicamentos, además de la valeriana que tranquiliza los nervios, la tintura de Amara, que combate el mal de altura, y la digital, que refuerza el corazón, observó: «No olvidemos el mentol, para que respiren los caballos agotados cuando trepen por un paso de montaña».


  No me atrevía a extrañarme de nada, pues le había dicho, para tranquilizar eventualmente sus aprensiones, que conocía bien Asia Central por haber vivido con los kirguizes de las Montañas Celestes.


  Teníamos que pensar también en los regalos para los jefes de tribu, de quienes a menudo dependería nuestra suerte. Habíamos previsto gemelos y telescopios comprados en los mercadillos de Pequín, linternas eléctricas y navajas, plumas con depósito para los lamas doctos, collares, barajas de naipes y bombones.


  CRÍA DE PIOJOS


  Me encargué también de nuestra salud. Puesto que la mugre no me había desdeñado en mis vagabundeos manchúes —y por los piojos se transmite el tifus— no quería verme a merced de algún parásito en esa China donde tal vez permaneciese más tiempo de lo que creía.


  Desde hace dos años los misioneros están inmunizados contra el tifus exantemático gracias a una nueva vacuna, que sólo se fabrica en Pequín.


  Antes de que el doctor Chan me inyectara, por tres veces, unos 4 o 5 millardos de gérmenes proporcionados por unos 200 piojos, pude visitar el laboratorio de la universidad de Fujen. Me costó mucho llevar a Peter, que afirmaba que un piojo nunca se atrevería a emprenderla con su piel de «duro». Le hice observar que si se ponía enfermo yo debería cuidarle, y que por lo tanto me debía obediencia en ese punto.


  Esta vacuna de Weigl se obtiene según un procedimiento tan curioso que le dedicaré unas palabras. Se inyecta a un cobayo la sangre de un enfermo de tifus. Al cabo de quince días, cuando el cobayo está muy enfermo, le anestesian, le abren el cráneo y toman la materia cerebral, virulenta en grado sumo.


  Ahora se trata de transmitir la enfermedad a unos piojos para poder fabricar una vacuna útil al hombre, y para eso el laboratorio de Pequín posee un criadero, único en el mundo, de insectos.


  Para alimentar a los piojos, algunos chinos curados del tifus, y por ello inmunizados, van dos veces al día a servirles de pasto. Durante media hora los piojos chupan la sangre que necesitan. Cada hombre alimenta a doscientos con sus piernas, distribuidos en cajitas, uno de cuyos costados, enrejado, se apoya en la piel. En esas cajas, sobre un trapo, están los huevos, que se recogen para tener nidadas de la misma edad. «Los alimentadores de piojos —escribe el padre Rutten— suelen ser mendigos harapientos; se sienten hoy agradablemente sorprendidos cuando les pagan por alimentar parásitos a quienes habían albergado, gratuitamente, a cualquier hora del día y de la noche».


  Cuando los piojos tienen diez días, ha llegado el momento de contaminarlos: por medio de una cánula se les inyecta en el intestino un poco de la materia cerebral del cobayo tífico; algunos días más tarde los microbios pululan. Entonces, por medio del escalpelo, se diseccionan los piojos. Su intestino se coloca en agua fénica; el líquido es machacado, clarificado, mantenido a 70 grados durante media hora… y la vacuna está lista.


  Pero volvamos a nuestro viaje. Teníamos que ocuparnos aún de las armas, el dinero y los pasaportes.


  Peter consiguió que le enviaran desde Shanghai, por medio de un amigo, una pequeña carabina 22 BSA. A causa de un descarrilamiento el arma no llegó hasta el día de nuestra partida, lo que no impidió que mi compañero obtuviera, en un tiempo récord, el necesario permiso de caza. Para asegurar nuestro avituallamiento llevaba también una carabina Winchester 44. Para no tener que transportar pesados dólares mejicanos (moneda china) en tren y en camión, Fleming consiguió del director de correos un cheque contra la oficina de Sining, última ciudad antes de las deshabitadas regiones del Kuku Nor. ¿Qué haríamos luego? No lo sabíamos. Según Owen Lattimore, los mercaderes hindúes de Khotan, incapaces de exportar su fortuna, aceptan de buena gana un cheque pagadero en las Indias. Sin embargo, en el último momento, pensando en el Himalaya, compré diez libras esterlinas para no llegar a las Indias con las manos vacías…


  En principio, sólo los pasaportes visados por Nankín son válidos, pero deseando pasar inadvertidos, dado el carácter clandestino de nuestro viaje, prescindimos de esta gestión. Durante los interrogatorios que nos esperaban, siempre podríamos mostrar los salvoconductos que las legaciones extienden a sus viajeros.


  En la legación de Francia, cuando me preguntaron el nombre de las provincias que debían mencionarse, me limité a pedir, con aire despreocupado, que incluyeran tantas como fuera posible. Y cuál no sería mi sorpresa al descubrir que habían incluido Sinkiang, nombre chino de la provincia prohibida de Turquestán. Tal vez eso me permitiera algún día defender mi derecho con una argumentación… muy china.


  Por lo que a Fleming se refiere, ¿estaría su legación más al corriente de las prohibiciones?, lo ignoro, pero en su papel habían omitido Sinkiang.


  —Querido —le dije riendo—, preveo una jornada muy triste cuando me vea obligada a abandonarle en el camino, al no permitirle proseguir su pasaporte.


  Por lo que a los Smigunoff se refiere, creíamos que todo estaba en regla: no sólo habían vivido ya allí, además eran súbditos chinos desde que se había aceptado, hacía algunos años, su demanda de naturalización en Urumchi…


  Llegó, de pronto, la noche de la partida.


  Por la tarde fui a despedirme de los palacios imperiales, maravillas de la Ciudad Prohibida, a despedirme para siempre y no hasta la vista, pues un regreso a Pequín sólo podía significar un fracaso en el que no debíamos pensar. Estoy a punto de volver la espalda a la civilización y todo lo que comporta de tesoros artísticos, refinamiento y comodidad: camas, bañera, periódicos llenos del mundo entero, sillones, correspondencia personal, fruta, cirujanos, ropa limpia y medias finas. Parto hacia la edad media e incluso hacia la edad del bronce.


  Un taxi, cargado con nuestro equipaje, no quiere ponerse en marcha —enojoso presagio— y los cuatro empujamos con todas nuestras fuerzas. Estoy hecha polvo, con un resfriado acompañado de fiebre —¿serán consecuencias de la vacuna?— pero es preciso sonreír y dar las gracias a nuestros amigos, que han venido a la estación a las once de la noche, a pesar del viento que silba en los cornudos techos de la ciudad.


  Allí está Norin, trayéndome su brújula líquida, que yo acepto agradecida; había intentado en vano que nos lleváramos un altímetro de ebullición, un teodolito y qué sé yo. Es una lástima que seamos incapaces de realizar observaciones científicas y daría lo que fuese por marcharse con nosotros.


  Nuestros amigos han abandonado, por unos momentos, un baile de disfraces y su atavío de apaches alegra el apagado andén de la estación. Abundan las bromas: comentamos que el último libro de Peter se titula One's Company y el mío, en inglés, Turkestan Solo y ahora nos marchamos juntos, contra todos nuestros principios.


  Pero la actividad de mi compatriota Bosshard me lleva a otras consideraciones: reportero de periódico ilustrado, no deja de fotografiarnos con magnesio. Tal vez sea la última vez que nos ve. Algunos extranjeros aventureros desaparecen, a veces, tras haber salido de las grandes ciudades costeras… Partimos, según decimos, para cazar y fotografiar en Kuku Nor. Hemos partido ya.


  Empieza una vida nueva.
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  La China interior


  A la hora de partir, cada uno de nosotros hacia balance del viaje. Peter me dijo que podíamos sentirnos orgullosos si alguna vez pisábamos el suelo de las Indias. Pero el objetivo nos parecía tan quimérico que lo callamos en nuestras conversaciones hasta la frontera del Turquestán. De momento, teníamos que llegar a Chengchow y luego a Sian, en tren; luego a Lanchow en camión, luego a Sining a lomos de mula; luego, al azar de las caravanas, la yurta de los Smigunoff en el centro del Tsaidam. Más allá de esa etapa todo era difuso. Nada racional debe preverse en China, donde el proverbio dice: el señor Quizás se ha casado con la señora Despacio y su hijo se llama Ir Tirando.


  Por la noche cruzamos el río Amarillo: si todo va bien, volveremos a ver más arriba este río de 4.500 kilómetros de largo, cuyas inundaciones y cambios de curso arruinan a millones de seres humanos. Pero de momento estamos en Chengchow. En el andén, ordenamos a los coolies que lleven nuestro equipaje al expreso de Sian. Sólo tenemos unos minutos de descanso. Y los muy bribones no quieren comprender y nos arrastran hacia la salida: desde lo alto de la pasarela, vemos que nuestro tren se pone en marcha sin nosotros.


  Nuestros chinos, que deben estar conchabados con el posadero, están encantados y enseguida nos recomiendan un hotel cercano. Pero Peter detesta esperar y no vamos a hacerles el juego: decidimos partir por la noche, en el tren ómnibus.


  Smigunoff maldice. Hasta el momento Peter le ha dejado actuar. Ahora, sentado sobre nuestro equipaje, entre viento y oscuridad, razona:


  —Smig no sabe tratar a los chinos… Se enoja, y así nunca se obtiene lo que se desea de ellos. Deberíamos estar bebiendo un té con el jefe de estación, recibidos con todos los honores debidos a nobles extranjeros.


  Y yo me acuerdo de Rusia. Estamos agachados allí, sobre nuestros paquetes, a la rusa, como simples viajeros soviéticos en el otro extremo del continente.


  A Smig debe de parecerle muy natural. En China los blancos han «quedado mal» desde el caos, desde que la guerra rompió la solidaridad europea… y cada día quedan peor. No nos temen, nos toman el pelo; ¿qué hacer entonces en un país donde la gente prefiere morir a «quedar mal»?


  TERCERA CLASE CHINA


  Pasa un tren, espera…


  El siguiente, que parece más bien un tren de mercancías, es el nuestro. Se diría que los vagones van atestados pero, encaramándose, Peter descubre un rincón, encuentra el modo de hacer reír a aquellos a quienes molesta —¿deben creerse las escasas palabras inteligibles de su chino?— y le pasamos el equipaje.


  Ese vagón de tercera tiene cuatro bancos colocados longitudinalmente, dos contra las paredes y dos en medio, espalda contra espalda. Fatigada, duermo hasta la mañana hecha un ovillo.


  Por encima de mí hay una pequeña ventana de corredera, como una taquilla, y arrodillada, veo el paisaje. En un intenso contraste, la tierra de los campos, color chocolate, deja surgir los brotes de un profundo verde-azulado.


  Parada en Loyang, hermoso nombre de una antigua capital de China; pero sus ruinas no son para nosotros, pues a quienes desean llegar lejos no les sobra el tiempo. En el andén de la estación, China sigue muy viva; moño, cara de luna llena bronceada por el aire libre, una mujer con pantalones avanza a rígidos pasitos con sus minúsculos pies triangulares: tras ella, el viento hace flotar las vestiduras superpuestas de un hombre con un pequeño casquete de satén negro.


  Estamos en la provincia de Honan, muy lejos ya de la inmensidad de las llanuras manchúes. El suelo se levanta en peldaños. En la base de cada escalón se abren las miserables viviendas de los campesinos, de donde escapa el humo del hogar, ennegreciendo el acantilado por encima de la puerta.


  De vez en cuando, una sensación de inquietud interrumpe mi contemplación. En cada estación vemos trenes llenos de soldados, vestidos de tela gris acolchada, con el sol «kuomintang» en sus gorras. Son los hombres del gobierno de Nankín. Sentados en los vagones, comen su arroz y uno de ellos incluso se lava los pies en una jofaina. En el andén, la población masculina les observa, pasiva. Algunos espectadores, para protegerse de los sabañones, se cubren las orejas con bolsas de satén forradas de piel.


  Se vaya adonde se vaya, la guerra es inminente en todas partes… En pleno corazón de la China pacifista, donde hasta hoy el oficio del soldado era considerado como el más vil. La guerra moderna, la necesidad de armarse, de militarizar un país para que pueda defender su independencia, ése es el regalo que Occidente habrá hecho a Extremo Oriente. Para unificar a 400 millones de apacibles chinos, para poder militarizarles con eficacia, hay que sembrar el odio a una nación vecina, única palanca lo bastante poderosa… ¡Hermoso progreso!


  ¿Corremos hacia la guerra?, nos preguntamos con ansiedad. ¿Estará cerrada la carretera ante nosotros? ¿Los comunistas chinos, dueños de Sechuán, muy hacia el sur, habrán llegado acaso hasta aquí?


  Pero ¿cómo saber nada de nada? ¿Quién puede informarnos? ¡Ah!, íbamos a hacernos esta pregunta día tras día, durante meses.


  En nuestro vagón, donde vamos casi setenta, viajan dos soldados con sus jofainas y sus sombreros cónicos de paja aceitada.


  —Vamos a combatir a los tu-fe —nos responden.


  Pero sabemos lo mismo que antes, tu-fe significa pirata y puede aplicarse a todo el mundo.


  Una diversión por fin: el revisor ha abierto la puerta ante dos desarrapados sorprendidos en plena marcha, agarrados al vagón. Hirsutos, con la ropa hecha jirones, las manos negras, unos ojos despiertos brillando en su rostro mugriento, es la segunda vez que les agarran hoy. Como un perro apaleado, el más joven mordisquea el tallo de una caña de azúcar y todo el mundo le mira con simpatía. Paternal, el revisor le suelta una reprimenda haciendo reír a todo el vagón, y creo que el incidente ha terminado… Pero no, la lección continúa: hay que vivir según los preceptos de la «Nueva Vida», ir limpio, someterse a los reglamentos… y los muchachos acaban pagando una especie de multa.


  Los dos chiquillos son hermanos gemelos de los bezprizorni rusos. Además, también todos esos chinos amontonados en ese vagón evocan Rusia: tienen sobre sus cabezas, en la red, sus bultos atados con cordel y su enrollada yacija, y a cada parada, envolviéndose en sus pañolones de punto, recorren el andén en busca de alimento, de humeantes pao-tze, una especie de raviolis hervidos que recuerdan los pelmenie del campesino ruso.


  Nuestros compañeros chinos, masa anónima en la que no distingo a nadie, nos toman por misioneros. Actualmente son los únicos extranjeros que se dirigen al interior.


  Pero quedamos bloqueados en Tung-Kuan. Sorpresa, el jefe de estación habla francés:


  —El próximo tren directo hacia Sian no sale hasta mañana por la tarde.


  Y es que la línea de Lung Hai fue construida por ingenieros franceses.


  Atravesando la muchedumbre, nuestro pousse-pousse nos lleva hacia la ciudad vieja, encerrada en una muralla cuadrada por encima del río Amarillo. La monumental puerta en zigzag está coronada por una casa fortificada de cinco pisos, donde el cielo aparece a través de las hileras de ventanas vacías. En el albergue China Inland Travel, de estilo europeo, un portero con gorra digna del señor Thomas Cook ni siquiera sabe resolver nuestras diferencias con los coolies. Las pequeñas camas metálicas tienen somieres destrozados y la estufa de hierro proporciona un calor ilusorio.


  Peter, para ganar tiempo, tomará el primer tren ómnibus hacia Sian y visitará al doctor de la Baptist Mission, de modo que cuando lleguemos sepamos dónde alojarnos.


  Voy a pasear. En la ribera del gran río amarillento que arrastra témpanos de hielo, los juncos levantan un bosque de mástiles hacia el cielo incoloro. Mis instintos de marino despiertan, quisiera tocar un junco, ver cómo está construido. Para atravesar la inmensa playa que me separa de ellos, me dispongo a seguir las huellas de pies desnudos… pero al primer paso me hundo hasta la pantorrilla en un limo blando y azulado. Me cuesta salir de allí, con el corazón palpitante y las botas llenas de barro. El deshielo es, sin duda, la causa de esta broma…


  En la calle mayor, donde cada cual trabaja en su oficio, en puestos al aire libre, casi podría creerme en un burgo de la vieja Francia, si no fuera por los arqueados tejados y, a veces, algún león de piedra, dios del hogar, junto a un umbral miserable… o también por el porteador cargado con la larga pértiga que se dobla a cada paso, arco cuyos extremos apuntan hacia el cielo.


  Las mujeres tienen hermosos rostros regulares y envuelven su cabeza en un crespón negro de cadeneta. Van todas en la misma dirección, y las sigo.


  La visión de sus pies mutilados, como muñones puntiagudos que golpean el suelo con un ruido sordo, me oprime el corazón; cuando caminan, sus rodillas parecen carecer de articulaciones: grotesca imitación de bailarinas moviéndose sobre las puntas.


  Debe de ser día festivo, pues todas llevan un paquete de bastoncillos de incienso en la mano. Pese a los adoquines redondos que erizan el empinado sendero, se apresuran hacia dos pequeños templos que dominan la ciudad.


  Qué lejos me siento, ya arriba, de todo lo que conozco. Un pequeño sacerdote desdentado, vistiendo un amplio y mugriento quimono negro, admira desde su terraza el horizonte montañoso y la muralla almenada que festonea las colinas. Su moño desaparece bajo la superficie inclinada que corona su gorra. Me invita a la pequeña estancia contigua a la capilla de sus dorados budas; el k’ang (plataforma elevada que sirve de cama), una mesa y dos sillas por todo amueblamiento; una tela sirve de puerta; en la pared hay pegados fragmentos de papel rojo, recuerdos de regalos recibidos, e innumerables tarjetas de visita manchadas por las moscas.


  Bebemos té en compañía de un soldado melancólico que me ignora. El viejecito, por el contrario, me hace preguntas y me gustan esos instantes de simpatía recíproca que, por un momento, une nuestros destinos. Río, incapaz de comprender sus frases, y sólo puedo decirle, en su lengua, algunas palabras:


  —Francesa… Sí, vengo de Pequín. Hermosa ciudad, ¿la conoce? Gracias, ya he tomado bastante té.


  Luego, tras haberle dirigido un saludo de cortesía, con ambas manos unidas, le ofrezco mi tarjeta de visita, bilingüe, donde mi nombre se ha adaptado al chino en la forma de Ma Ya Ngan,[5] y me despido reculando.


  En el patio, las mujeres depositan los bastoncillos encendidos en la urna de bronce, se prosternan y oran. Hay, al abrigo, numerosos dioses con distintos atributos: el de la fecundidad lleva bajo el brazo un rosario de niños rosados.


  La chiquillería se agita a su alrededor y se ven los pequeños traseros por las rendijas de los abiertos pantalones. El rostro de uno de esos risueños mocosos está tatuado, sin duda para alejar la viruela o para que los genios malos no vean qué hermoso es: parece salpicado de pastillas rojas y blancas y su gorra lleva una escarapela de pompones, de gran efecto.


  Adormecida casi por el dulzón humo del incienso, olvido el tiempo que pasa volando y debo correr, con mis grandes pies, tan poco chinos, para reunirme con los Smig y no perder el tren.
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  Sian-fu


  En el crepúsculo llegamos al término de la línea, en pleno campo, ante la puerta de la ciudad donde Peter nos aguarda.


  Coolies y pousse-pousse se pelean por nuestro equipaje.


  De acuerdo con la costumbre, Peter hace llegar su tarjeta de visita a un soldado que entreabre la puerta monumental, y entramos en Sian. ¡Oh sorpresa! En el interior de los muros siguen los campos y los solares.


  Llegamos pronto a la Misión, importante grupo de casas y hospitales al abrigo de un muro nuevo, donde soy huésped de una encantadora enfermera inglesa.


  La situación general es grave; hace pocos días la ciudad estuvo a punto de caer en manos de los comunistas. No se tienen noticias de dos parejas misioneras que viven en la zona del frente, y nada se puede hacer por ellos… Esas angustias son tanto más pesadas cuanto que la ciudad ya sufrió cruelmente, durante la gran hambruna, hace algunos años. En el campo que hay detrás de nuestra casa se habían amontonado los cadáveres, haciendo inhabitable el lugar. Durante los seis meses de asedio, cada día habían sido devorados por los hambrientos centenares de muertos. Sin poder hacer nada más, el alcalde había distribuido todo el dinero de las arcas de la ciudad. Me río mucho, esa noche, charlando con mi anfitriona: se sintió indignada al saber que el señor Fleming, con quien yo había llegado, no era otro que el autor de One's Company.


  —¡Y tiene la cara dura —decía— de recurrir a nuestra hospitalidad tras haber ridiculizado de ese modo a los misioneros!


  El día siguiente fue muy completo. Era preciso encontrar un camión para llegar a Lanchow, a más de 600 kilómetros, antes de que el deshielo volviera impracticables las carreteras de arcilla.


  Algunos propietarios de camiones aguardan, para anunciar una salida, a que se haya reunido el número suficiente de pasajeros. Con los Smig, en varios garajes, habíamos inspeccionado muchas ruedas y muchos motores. Puesto que Popzoff, el único chófer europeo, estaba ausente, Peter había exigido de un chino de Sian un contrato que nos garantizaba haber llegado en seis días y nos daba derecho a tomar otro vehículo en caso de avería. La plaza costaba veinticinco dólares mex por persona.


  Luego visitamos al gobernador de la provincia para obtener un pasaporte que pudiera acompañar, ventajosamente, nuestros deficientes salvoconductos.


  Chao Li Dze es un hombrecillo afable que viste ropas chinas; habiendo pasado varios días en París, en 1916, sabe aún algunas palabras de francés. Nos recibe en su habitación, de una sencillez espartana. Su mujer, joven y enérgica, sabe muy bien el ruso por haber vivido en Moscú, y en esta lengua intercambiamos las cortesías de costumbre:


  —Ya en Pequín, su fama nos había dicho con qué perfección gobierna su excelencia el país.


  Y el gobernador consiente en decirme que supo, por los periódicos, mi llegada a China…


  Chao Li Dze y su mujer están con el gobierno de Nankín y el movimiento «Nueva Vida»; por lo demás, desconfían del omnipotente gobernador militar, que no permite que nadie se le acerque y que en los últimos días, según decían, había estado a punto de pasarse al enemigo con su guarnición. Chao Li Dze, a este respecto, presume del reciente paso de Chiang Kai-chek, el dictador militar de Nankín, gracias al cual los 100.000 hombres acantonados en la provincia han afirmado hoy su fidelidad al gobierno.


  El general Chiang incluso ha estudiado la posibilidad de transformar Sian, ciudad de 150.000 habitantes, en capital de China, pues Nankín quedará demasiado a merced de las cañoneras extranjeras, mientras el régimen de extraterritorialidad permitirá a todo el mundo remontar el Yangtsé.


  En lo que se refiere a los bandidos de los que hemos oído hablar, existen, pero puesto que acaba de partir una expedición de castigo, podremos aprovechar la calma.


  Contra lo esperado, el impulso dado por Chiang no ha sido vano: poco a poco el orden ha sido restaurado, las nuevas carreteras hacen disminuir el coste de la vida, los niños son cada vez más numerosos en las escuelas… Y en todas partes se reconoce que la mejoría de la vida es la mejor propaganda contra el comunismo.


  Mientras el gobernador nos habla, observo a su joven mujer que, con sus delgados dedos, nos pela peras, y me pregunto si no habrá vuelto de Rusia con ideas comunistas, si no deseará secretamente ver caer Shensi en manos de los rojos. Sería un gran paso hacia la unión de las fuerzas soviéticas, esparcidas todavía por Mongolia Exterior, Sinkiang y el insurrecto Sechuán, y esta unión podría muy bien cortarnos el camino. Tenemos que llegar enseguida a las montañas.


  En el momento de partir, el gobernador nos entrega un gran pasaporte cubierto de caracteres chinos, que aceptamos con agradecimiento, aun sabiendo que sólo un documento militar será eficaz en caso de disturbios. Para mostrar la gran estima que siente por el Times y Fu Lei Ming —transcripción china de Fleming—, el gobernador atraviesa con nosotros los tres grandes patios de su yamen,[6] aunque en cada pórtico, caminando de espaldas ante él (¿la costumbre se debe a la cortesía o a la prudencia?) le hemos rogado que no lo hiciera.[7]


  Desde la construcción del ferrocarril, la ciudad se moderniza con rapidez. Las costumbres americanas penetran con el cine y las jóvenes se desviven por rizarse sus cabellos lisos. Los agentes, por la calle, son celosos partidarios de la «Nueva Vida». No intentan dos veces prohibir a Peter que fume su eterna pipa… Peter, es cierto, despierta suspicacias al deambular, con pasos desmesurados y su amplio y largo capote marrón, comprado en Samarcanda o en el Turquestán ruso: personifica punto por punto la silueta de un militar soviético. Por toda Manchuria, divertido por la conmoción que creaba, había sido seguido por pequeños japoneses intrigados…


  Pero la ciudad vieja me atrae y suelo dirigirme, preferentemente, hacia el gran templo desierto de Confucio, adormecido entre enormes cipreses y rodeado por una ensordecedora nube de urracas. Muy cerca de allí, fuerzo la puerta de un museo único en su género, un recinto donde se levanta un bosque de antiguas estelas… Plantadas sobre sus tortugas simbólicas, muestran centenares de decretos, genealogías, elogios fúnebres que tienen, a veces, veinte siglos. Fechada en 781, una de ellas está inscrita en caracteres sirios y chinos; es la célebre tablilla nestoriana que reproduce la cruz de Jesucristo y da testimonio de la antigüedad de las misiones cristianas en el corazón de China.


  En esta sorprendente ciudad de Sian, capital de los Han y luego de los Tang y encrucijada de todas las religiones, penetro también en la más antigua mezquita de China. El suelo de la gran sala de oración está ennegrecido en el lugar donde las frentes de tantas generaciones han tocado el suelo. Tras la oración de las cinco, me cruzo con musulmanes chinos con las cabezas enturbantadas en blanco. Sus comunidades, muy unidas, se extienden no sólo por el noroeste de China, sino por todo el país, hasta el lejano Yunnan. Toda Asia llama dunganes a esos chinos musulmanes: sólo en Kansu les llaman hue-hue.[8]


  Son temidos por su carácter guerrero y sus rebeliones crónicas. Su tipo, visto en China, me extraña: ojos apenas oblicuos, tupidas cejas bajo una frente cuadrada, nariz recta de aletas delgadas y bien dibujadas, labios de contorno fino, sotabarba que subraya la mandíbula inferior… ¡qué contraste con el óvalo imberbe de los chinos! Esos rostros orgullosos me recuerdan los bazares de Samarcanda, a más de 6.000 kilómetros. ¿Procedieron de Occidente los antepasados de los dunganes?


  En casa de los extranjeros que viven en Sian, suecos, alemanes, ingleses, escucho a menudo la palabra incertidumbre. En este país chino, tan hostil a la precisión y a la lógica europeas, nada se sabe nunca con certeza. Siempre ojo avizor, día tras día se espera… a los bandidos, la guerra o la posibilidad de reanudar los negocios… Con respecto al prohibido Sinkiang, Herr Rehder, simpático ingeniero que trabaja para una casa de Tientsin, recuerda el triste caso de su joven socio, Dorn, encarcelado desde hace meses, sin razón, en Urumchi, al mismo tiempo que su compatriota Georg Wasel.


  Muy reticente, Sven Hedin, de vuelta de Sinkiang, pasó por aquí hace unos días acompañado por Joe Soderbom. A causa de la guerra civil, él y sus camiones han tenido que superar numerosas dificultades.


  Al día siguiente a las ocho nuestro camión está listo y nos encaramamos en lo alto de nuestro equipaje. Las horas pasan en vano, no nos ponemos en marcha y para acabar de una vez, exasperados, con el contrato en la mano, amenazamos al garajista. Y entonces, por primera vez, veo a un chino con un ataque de nervios. Cuando en su frenesí ha dejado de patalear, creemos comprender que, puesto que uno de los pasajeros no ha pagado sus deudas, el interventor de la carretera se opone a nuestra partida.


  Esto nos proporcionó, al contrariado Peter y a mí, encantada, la ocasión de almorzar en el albergue chino donde se habían alojado los Smig y conocer al antiguo cocinero de nuestro amigo Norin, llegado del norte con el etnógrafo Bökkenkamp.


  Supimos por él que el socio de Smig seguía en Tsaidam. El país estaba tranquilo, pues, y nuestro ruso podría recuperar su yurta.[9]


  Encarcelado en Hami, Bökkenkamp había conseguido escapar gracias a una maravillosa estratagema. Su guardián sufría de los ojos y él le había puesto unas gotas bajo los párpados; luego le vendó la cabeza diciéndole que perdería la vista si no permanecía tres días en la más completa oscuridad.


  Al finalizar aquel día, pese a las protestas de los chóferes que querían dormir aún en la ciudad, obligamos a todo el mundo a partir. No sólo Peter quiere mostrarse digno de su apodo de Cuerpo a tierra, sino que tememos, también, que mañana el señor Quizás y la señora Despacio nos hagan alguna de sus jugarretas. Cumplimos nuestros deseos gracias al siguiente argumento:


  —Quedaríamos muy mal si volviéramos a pedir hospitalidad a nuestros hermanos de Occidente, esta noche, tras habernos despedido para siempre esta mañana.
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  En camión


  La semana que necesitamos para llegar a Lanchow, capital de Kansu, es una de las más fatigosas que recuerdo. Los tres primeros días tuve la suerte de ir sentada junto al chófer; respiraba allí los gases, mal quemados, del motor, pero evitaba el frío que anquilosaba, detrás, a mis tres compañeros.


  Las averías eran tan numerosas como exasperantes: embarrancábamos en el lodo, quedábamos atrapados en un río cuyo hielo se había quebrado bajo nuestro peso, vulgares pinchazos nos inmovilizaban durante horas y horas. Entonces el chófer arrojaba su pelliza de cordero sobre el radiador y ponía manos a la obra, mientras los pasajeros de los tres camiones, unidos por su infortunio, peroraban, pataleaban y daban infatigables consejos, sin ahorrar sus: «¡Ei-yah!», medio ahogados bajo sus bufandas de punto. Por lo demás, se guardaban muy mucho de tomar la pala o de ayudar a tirar del coche embarrancado.


  Junto a mí iba otro pasajero privilegiado. Vestido a la europea, fumando una pequeña y elegante pipa, era un cantonés de dientes brillantes y ojos sonrientes. Hijo de un rico mercader, quería ver mundo por puro placer y me decía, como si fuera muy sencillo:


  —Voy a Urumchi, invitado por un amigo que es general. Tomaré el avión en Lanchow.


  —Pero bueno, ya no hay servicio aéreo y nunca lo conseguirá —le dije riendo, segura de mí y sin desvelarle el secreto de mi ruta—. ¿No ha oído usted hablar de los problemas que tuvo el propio Lo Wen Kan? —se trataba de un ministro de Nankín que había tenido la desafortunada idea de aterrizar en el aeródromo de Urumchi y sólo había podido volver a China dando un rodeo por Siberia. Ante sus preguntas, le dije que íbamos a visitar la célebre lamasería de Kumbum. Pero de pronto me vino al espíritu una idea terrible, que por lo demás no se verificó: ¿no le habrían enviado para espiarnos? Entre los modestos pasajeros, sólo él viajaba cómodamente, exhibiendo cada noche, en la habitación del albergue, un catre de campaña y latas de conserva… Nosotros sólo teníamos nuestros sacos de dormir, que extendíamos sobre el k’ang, plataforma elevada de tierra batida, que es el único acondicionamiento de las casas chinas y que puede caldearse por debajo.


  Avanzábamos lentamente.


  En los campos, donde aparecían ya algunos brotes verdes bajo el cielo de un azul pálido, algunos ataúdes de madera parecían abandonados a la deriva, de acuerdo con la inmemorial costumbre del campesino chino, que se limita a depositar sus muertos sobre la tierra ancestral. Aquí y allá, una estela embarrada, una avenida de arcaicos animales de piedra que antaño habían llevado a la tumba de algún ricachón, parecían aguardar pacientemente la llegada del vaporoso horizonte…


  La primera noche, nuestros tres camiones se detuvieron muy cerca de Sian, en una aldea embarrada y oscura como la pez. Tras haber devorado unas pastas hervidas en agua en el figón de la esquina, dormimos por unos céntimos entre paredes de tierra batida, en parte caídas; una mecha de algodón, flotando en un tazón desportillado con aceite, apenas nos iluminaba.


  La segunda noche, en un pueblo con los albergues atestados, visitamos a un padre italiano que estaba cenando entre sus ovejas cuando le sorprendimos. Sintiendo mucho no poder albergarnos, nos regaló una lata de mantequilla —¡qué lujo!— preparada por las monjas franciscanas de Hopei. Hacía años que su vida transcurría allí, hecha de abnegación; cuando había hambrunas o actos de bandidaje, prodigaba sus cuidados a los cristianos. Recordaré mucho tiempo la inmensa madona sonriente que, en su marco dorado, cubría toda la altura de una pared del refectorio…


  Al finalizar el tercer día, cuál no sería mi sorpresa al ver erguirse, a lo lejos, una iglesia como las nuestras, trasplantada a ese continente donde nada supera la planta baja. Los chinos no ven con buenos ojos esos campanarios que atraviesan a los espíritus buenos y les impiden bajar a tierra. Era Kienchow. En la calle mayor, los habitantes charlaban mientras fumaba largas pipas de minúscula cazoleta. El suelo estaba tan resbaladizo que las chinas de pies mutilados se apoyaban en un largo bastón.


  El misionero de Kienchow y su mujer nos ofrecieron una cena encantadora. Al revés que los sacerdotes, los pastores regresan regularmente a Europa, y nuestros anfitriones de una noche acababan de estar en Noruega. Aquel hombre, alegre y fuerte, había construido personalmente la alta iglesia, orgullo de su vida; y su mujer, la señora Gjelseth, contaba que durante el reciente saqueo de la localidad, a ellos y a su escuela de muchachas les habían respetado porque antaño ella había cuidado y salvado la vida al jefe de los piratas. Reconocía no haber dormido a pierna suelta desde hacía cuatro años. Pero entre las satisfacciones que habían compensado aquellas inquietudes, me conmovió ver que había contribuido a abolir la tortura de los pies vendados. La nueva carretera, que íbamos a tomar, transformaba lentamente una de las regiones más retrasadas de China.


  TROGLODITAS


  Como los de Honan, los miserables campesinos de Shensi viven en cavernas que excavan en los acantilados de tierra amarilla y porosa. Sus campos son pobres. Cada lluvia acarrea tierras que colman, muy lejos de allí, el gran río Amarillo y provocan, poco a poco, sus temibles cambios de lecho. Para reparar el desaguisado de las lluvias, los hombres, como hormigas, transportan infatigablemente tierra en cestos colgados de sus pértigas. Ningún bosque regula ya el clima ni atenúa las precipitaciones; para calentarse, durante siglos, los hijos de Han deforestaron: no queda ni un solo árbol.


  Esta tierra implacable da su carácter más señalado al paisaje chino. Corre bajo el diluvio, se escapa incluso por entre las mallas de los cestos en que la transportan los campesinos. La propia noción de roca, de guijarro, parece pertenecer aquí a otro planeta.


  Esta fluidez parece afectar incluso al habla de los chinos, vocales moduladas, sordas o cantadas, en que el oído espera la rara aparición de una consonante sólida para aferrarse a ella.


  La propia comida china concuerda bien con esta naturaleza: deshuesada, preparada para los palillos, triturada, archicocida en exquisitas salsas, se presenta en forma de puré, pequeños montones donde nada está entero. Y el alimento único de millones de campesinos, el t'oo fu es un flan de harina de habichuelas, amarillento y fláccido.


  El trabajo cotidiano de esta tierra, el uso diario de este alimento, de esta lengua, tal vez expliquen la forma del carácter chino.


  PINGLIANG


  Llegados el cuarto día a Pingliang, el chófer nos anunció que había que esperar la llegada de una pieza de recambio, rota.


  No hicimos nada; estábamos hartos de nuestros 90 km diarios y, en virtud de nuestro contrato, buscamos un vehículo mejor. Hicimos bien, pues de nuestros tres camiones, uno tardaría diez días en llegar a Lanchow, otro tardaría doce y el tercero terminaría en un barranco de Liu Pan Shan, paso montañoso, a 3.000 metros de altitud, que debíamos cruzar.


  La posada de Pingliang tenía pretensiones de confort. Había una alfombra sobre el k'ang, una vela en vez del antiguo candil de terracota y numerosos servidores que nunca traían el agua que reclamábamos.


  —Pronto seremos libres, tendremos tanta agua como queramos —decía Nina, impaciente por llegar a su yurta. Era espléndido ver su rostro, curtido ya por los días al aire libre, perdida su palidez de Tientsin.


  Los padres españoles establecidos en la ciudad eran unos risueños muchachos de contagiosa alegría. Era domingo y cuando llegamos, terminadas sus oraciones, se sentaban a la mesa ante el cacao tradicional. En la agitación de la sorpresa todos querían dejarnos su lugar, y cubrían nuestros platos de pasteles. Aquellos hombres llenos de juventud, que se reían de nuestros hallazgos latino-españoles o cuando les dije que tenía la desgracia de no ser católica, parecían realmente satisfechos de vernos. Nos hablaron del número de sus catecúmenos y de la buena gente que habían descubierto entre ellos. No temían en modo alguno a los comunistas.


  Fuimos también a casa del general Yang Bu Fe. Flaco, pequeño, nervioso, con un sencillo uniforme gris, mandaba la 61 división, que antaño había formado parte del célebre 19 ejército, ilustre desde los acontecimientos de Shanghai. Gracias al gobierno de Nankín sus soldados eran pagados e iban calzados y armados, lo que no siempre sucede en China.


  El general, bonachón, nos ofreció té en el cuartel, en su alcoba, limpia y extremadamente sencilla. Respondió a nuestras preguntas que se sentía muy fuerte ante los comunistas y que podíamos proseguir hacia Lanchow sin temor alguno.


  LANCHOW POR FIN


  Nuestro nuevo camión funciona bien, pero qué viaje para nuestros músculos; somos unos veinte, aferrados sobre nuestros equipajes, agarrados por las manos, por los talones, para resistir el empuje de nuestros vecinos, a punto de resbalar por su parte, torturados por los calambres…


  El lugar junto al chófer ya no está libre; de modo que para escalar la parte trasera y acomodarme, he adoptado un atavío de hombre. Hace frío, la nieve es reciente y hemos puesto cadenas en las ruedas; ascendiendo, curva tras curva, hacia el paso de Liu Pan Shan, un chino se marea y Peter, su vecino, debe permanecer con el codo levantado para protegerse. Ello no impide a Smig, siempre tan cicerone, describir todo lo que estamos viendo: los fortines construidos contra los bandidos, un topógrafo y sus ayudantes midiendo la carretera, chiquillos desnudos que juegan ante una vivienda pese al hielo y la nieve, osamentas de asnos junto al camino. El pobre Smig da pena: su paleto de gamuza, comprado de rebajas, cede ante cualquier esfuerzo y los botones se caen. Su gorro con orejeras está forrado de piel negra que destiñe sobre su rostro cuando nieva, y le hacemos rabiar prometiéndole un paraguas en Lanchow.


  Al día siguiente el viaje se convierte en un suplicio: algunos pasajeros nuevos han conseguido agarrarse al camión: un soldado reprendido por todo el mundo y una muchacha gorda tocada con un gorro de fieltro gris en forma de calabaza.


  Reina el mal humor.


  Por la mañana, como de costumbre, Smig ha intentado en vano que nos levantáramos dos horas antes de la partida para ocupar las mejores plazas. Vamos detrás, asfixiándonos por el polvo que levantamos; cerca de nosotros hay una estufa metálica nueva y colgamos de ella nuestra tetera, lo más precioso e indispensable de todo nuestro equipaje.


  Nina tiene fiebre; Smig, a pesar de haber perdido la voz, echa pestes contra un chino que le empuja insensiblemente. Peter está sencillamente harto del polvo, de las agujetas que le impiden dormitar… y, catástrofe, acaba de romper la boquilla de su pipa. De pronto le sorprende una sacudida en plena curva, salta por los aires, le agarro al vuelo, le siento junto a nosotros… y cuando estoy salvándole la vida, él aún cree que le trato con brutalidad.


  Pero la escena que estalla en el centro del camión es aún más cómica: dos de nuestros vecinos, exasperados, han llegado a las manos y se martillean el rostro a puñetazos, hasta hacerse sangre. Y yo que creía que en China siempre había un tercero para evitar una lucha, actividad poco digna de un pueblo civilizado…
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  Primeras dificultades

  con las autoridades


  Bajamos de nuevo, alegremente, hacia el río Amarillo. Aquí está el aeródromo de la compañía Eurasia, los campos de tumbas, las murallas de Lanchow, y vivimos los últimos minutos a bordo de nuestro camión, moderno vehículo.


  Por un muy módico precio, los cuatro seremos agradecidos huéspedes de Mr. y Mrs. Keeble, de la China Inland Mission. Como todos los misioneros del interior que he conocido, ambos visten el vestido chino cruzado, forrado de cordero. Esta vez por fin tenemos calor, comemos hasta saciarnos y dormimos con sábanas… Pero en contrapartida, oh catástrofe, la ruta del Oeste está cerrada para los extranjeros. La policía viene a preguntarnos nuestro destino, debemos llenar unos formularios, y se llevan nuestros pasaportes pequineses.


  Según Smig, este nuevo modo de actuar con los extranjeros no augura nada bueno y Mr. Keeble, reticente, nos da a entender que los viajes se hacen imposibles.


  A decir verdad, antes de preocuparnos esperamos que nos devuelvan nuestros papeles y recordamos que en China nunca hay que tener prisa.


  Estamos a doce días de la costa y la opinión común de la gente de Shanghai es que los habitantes de Kansu son medio bárbaros. Pero los hombres son altos y robustos, con el rostro alargado, muy hermoso a veces, ¿y es verosímil que una ciudad de medio millón de habitantes sea bárbara?


  Acaban de instalar la electricidad, anémica todavía, es cierto; escuelas y universidades están de bote en bote y sería deseable que se dedicaran 500.000 dólares del fondo Boxer a la fundación de una biblioteca y un laboratorio universitario.


  Es lo que me dice el simpático Mr. C. C. Shui, jefe del Departamento de Instrucción, a cuyo hijo había conocido yo en Pequín.


  Las calles de Lanchow son anchas, flanqueadas por puestos donde los mercaderes se atarean tras sus mostradores; algunos establecimientos de cerámica o de telas hasta merecen el nombre de tiendas, con sus ventanas acristaladas que dan a la calle en vez del clásico enrejado de madera cubierto de papel blanco.


  En la plaza mayor, ante la residencia del gobernador (que no quiere concedernos la entrevista que le solicitamos), un agente de policía hace observar la «dirección de giro» que siguen las cargadas mulas, los ciclistas preocupados aún por su equilibrio, los pousse-pousse y todo tipo de carretas.


  Vistiendo su chaqueta corta de satén negro sobre el largo vestido azul, los doctos leen cada día el diario pegado en la pared de la plaza; es el Diario del Noroeste, que da las últimas noticias del avance comunista.


  En una bamboleante barraca hay incluso un cine, cuyos pases, sospecho yo, se hacen a mano. La proyección de escenas de Shanghai, llenas de arañazos, es muy pálida, y a decir verdad intento ante todo comprender lo que nos dice, en mal inglés lleno de sobreentendidos, nuestro vecino, un tal Mr. Wang. Pertenezca o no a la policía, parece saber que en Pequín están informándose sobre nosotros y que dentro de cinco o seis días tal vez conozcamos nuestra suerte.


  Mi paseo preferido durante el forzado ocio me lleva tras los aguadores; en sus cubos llenos que se equilibran a los extremos de la pértiga, un pedazo de madera flotante impide que el agua chapotee y salpique. Pasan los oficios ambulantes, emitiendo cada uno su grito particular, barberos o componedores de tazones rotos, vendedores de peras heladas o de espesa sopa de habas, en la que nadan almendras. Los chiquillos trotan, con los pantalones cómodamente abiertos y una pequeña trenza, como cola de rata, en ángulo recto, a un lado de la cabeza.


  Cuando me detengo para recargar la pequeña caja misteriosa que es mi leica, todos esos mocosos me rodean como una bandada de mosquitos, arrojándose sobre el trozo de película que les cedo, y el agente apático, volviéndose terrible por unos momentos, intenta dispersarlos.


  Los hombres van todos vestidos con unos pantalones anchos, sujetos a los tobillos por una cinta que les da una silueta de esquiadores; los trabajadores, en efecto, no llevan el vestido —abrigo, sino una chaqueta corta con forro de piel de cordero. Con los aguadores, salgo por la puerta norte que atraviesa como un túnel la alta muralla y que está coronada por un pabellón de tres pisos decrecientes, y me encuentro en plena calma, a orillas del gran río, en un paisaje amplio y relajante. En la ribera, apoyada en su espadilla, una balsa de doce odres se seca al sol, esperando volver, a hombros de un solo hombre, a su pueblo de origen, que está muchos días aguas arriba. Más lejos, mi mirada evalúa el maravilloso andamiaje de una noria de irrigación, inmóvil en la palidez del cielo amarillento; el río está muy bajo y los cangilones, lejos del agua, aún permanecerán ociosos mucho tiempo.


  Aguas arriba, un puente de hierro cruza el río; allí enfrente, aferrados al acantilado como nuestros viacrucis, un rosario de pequeños templos lleva hacia una pagoda de cerámica, de varios pisos.


  ¿PODREMOS CONTINUAR?


  Cada anochecer, al regresar a la misión, nos esperaba la misma respuesta: sus pasaportes no han llegado.


  Smig había hablado con mercaderes de lana y cuero y se había informado de las últimas cotizaciones. Pero había sabido también que unos quince rusos emigrados, que habían llegado hace un mes para trabajar, habían sido enviados a la costa en virtud de un reciente decreto de Nankín, que prohibía a cualquier ruso de nacimiento permanecer en el Noroeste. Esas medidas están motivadas por la guerra anticomunista. ¿Íbamos a perder a nuestros intérpretes, apenas iniciado el viaje, como hacían suponer ciertos rumores que emanaban del puesto de policía? El hecho de ser súbditos chinos se volvía, evidentemente, contra los Smig; eran sospechosos, pues su certificado de nacionalización estaba fechado en Urumchi, ciudad caída bajo el control de los soviets.


  —Señor Fleming —decía Smig ansioso—, no hace usted lo que está en su mano para ayudarnos.


  Pero no era posible influir en el gobernador, ni siquiera con un regalo regio: era un «hombre moderno». Por otra parte, una partida fraudulenta podía comprometerlo todo. ¡Por qué no habríamos evitado Lanchow, tomando campo a través!


  Fuera como fuese, hicimos una última visita a la policía, ante la que Peter había intervenido ya, desgastando hasta la urdimbre los argumentos que habíamos preparado: ¿acaso querían hacernos «quedar mal» despidiendo a los Smig, que nos servían? ¿Le satisfaría al gobernador saber que nuestros dos diarios, los más importantes de Europa, pronto hablarían de Lanchow, ciudad de costumbres medievales aún? Pero sólo recibíamos respuestas dilatorias. ¿Cómo saber quién era influyente y en quién podíamos creer? Fumando una vez más su pipa por la calle —la viciosa costumbre que estaba prohibida en la Misión—, Peter se burlaba de mí, que iniciaba todas mis reflexiones diciendo: «Hay que comprender, a toda costa»… aunque todo fuera incomprensible.


  Nuestra incapacidad para dirigir los acontecimientos e incluso para formarnos alguna opinión sobre ellos, la incertidumbre y tal vez la imposibilidad de un viaje sin intérpretes, la rápida mengua del pequeño capital que habíamos llevado, todo nos sumía de vez en cuando en un abismo de desaliento, tan irrazonable sin duda como la esperanza a la que instantes después nos dejábamos arrastrar. Sentados ambos ante un frasco de chao-djiu, licor caliente que sirven los chinos, recordamos el ardor con que nos habíamos jurado dirigirnos, costara lo que costase, hacia el Oeste; e inmediatamente, para dar a esta decisión un principio de ejecución, entramos en casa de un orfebre y compramos, por mil dólares mejicanos, un lingote de oro del tamaño de una pequeña pastilla de chocolate para las necesidades del viaje.


  —Los Ma Ya Ngan pueden proseguir,[10] los rusos deben regresar al lugar del que proceden —tal es, hoy, la decisión definitiva de la policía.


  Nina llora dulcemente sentada en su maleta, Smig maldice, echa pestes, se rebela, acusa a todo el mundo y no puede abandonar la esperanza de llegar a su paraíso.


  La suerte les resulta dura. ¿Qué será de ellos? ¿Encontrarán algún modesto empleo en Tientsin? ¿Y podremos nosotros, sin ellos, ir más allá de Sining? Smig nos proporciona unas palabras de presentación para dos amigos suyos que pueden ayudarnos; siempre que podamos encontrarlos.


  Apresuramos los preparativos, deseando partir antes de que nos retengan, tal vez, en virtud de algún nuevo decreto.


  Por última vez, después del desayuno leemos con nuestros anfitriones un versículo de la Biblia; luego, arrodillados ante nuestras sillas de grandes respaldos, escuchamos la oración por todos los necesitados, para apoyar el valor de los misioneros cautivos de los comunistas, para alentar la acción de las Bible women y del tent work y para que la Misión no carezca de las donaciones que le permiten vivir. Y Mr. Keeble llama la atención del cielo hacia «dos jóvenes viajeros en el umbral de una incierta expedición, que están a su lado por última vez».


  Ante la puerta redonda del patio, nuestras tres mulas han sido cargadas. Las hemos alquilado en uno de los albergues locales, sucursal de una de las grandes empresas de transporte que se dividen, desde hace siglos, el país.


  Acompañados por nuestros amigos, atravesamos la gran ciudad hormigueante en que cuelgan los verticales rótulos chinos; cuando vamos a cruzar la monumental puerta de Occidente, veo a un europeo escoltado por soldados chinos y Peter afirma que el pobre hombre le ha dicho Kaput! al cruzarse con él. ¿Será un presagio? Los Smig han oído decir que en la frontera de Kansu nos espera una orden de expulsión.


  Es el momento de la despedida y consuelo a Nina…
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  ¡Viva la libertad!


  Partimos los dos solos con Wang, el mulero.


  Aunque sea cierto que echaremos mucho en falta los servicios de los Smig, nuestra soledad nos otorga un aire de bravura. Nuestra conquista de Tartaria será más apasionante si la debemos a nuestros propios esfuerzos.


  La alegría de avanzar, de haber vuelto al camino, de dejar a nuestras espaldas a esos funcionarios venenosos. Ser dueño de sí, olvidar los camiones que te sacuden entre veinticinco chinos, sentir el lento viento en las mejillas, el cálido olor de la mula, el acompasado ruido de las pezuñas sobre el camino. De aquí a Sining, capital de la provincia de Kuku Nor, donde sin duda volveremos a tener dificultades, me quedan seis días de respiro, durante los cuales descubro el mundo una vez más.


  Saltando de mi mula, en la que iba encaramada sobre mis cajas, voy a pie por el limpio camino; no hay red viaria mejor mantenida que la de China, donde recogen constantemente el estiércol para secarlo y utilizarlo como combustible. Feliz, desgastándome, lanzo a diestro y siniestro mis canciones alpinas, mientras el humo del pequeño cigarro negro de Wang, que me recuerda los Grandson, me transporta como por arte de magia a un vagón de tercera, entre Lausana y Berna.


  De vez en cuando Wang canta también, metiéndose por el cuello el mango del látigo para rascarse la espalda. A medida que el calor aumenta con el día, va quitándose una a una sus chaquetas superpuestas y luego transforma en turbante la tela negra que le sirve de faja. Sobre un muro de tierra, un gallo multicolor estalla contra el cielo azul; una carreta transporta un alegre ataúd lacado, único lujo, sin duda, de algún pobre hombre. Los campesinos, mancha azul contra el suelo de los campos, extraen tierra virgen de profundos pozos, una tierra oscura que regenerará la gleba agotada por cincuenta siglos de cultivo.


  ¡Qué miserable vida la de Kansu! En cuclillas ante sus viviendas de barro, las mujeres cosen para sus maridos gruesas zapatillas de paño. Con el rostro vacío, la chaqueta y el pantalón polvorientos, parecen carecer de coquetería, salvo por el muñón de sus pies, calzados con una tela bordada en la que se engasta un pequeño tacón de madera arqueada. Cuántas veces, al borde del camino, he visto a una madre ciñendo con unas vendas sucias los pies de su hija, pobre cosita resignada. Lastimosos niños, muy serios para su edad, que son explotados en cuanto sus piernas son lo bastante fuertes: he aquí a cuatro que manejan un arado primitivo ante los ojos de un hombre que mata el tiempo hilando un puñado de resplandeciente algodón; a sus pies, en el polvo, una madre y una perra, igualmente humanas, igualmente animales, amamantan a su progenie.


  Cada día, al anochecer, llegamos a la aldea que nos servirá de etapa. Wang abre el doble batiente de una puerta y entramos en un patio alargado al que dan ocho o diez habitaciones. La mayor, frente a la entrada, se reserva a los clientes distinguidos, pero la rechazamos pues sus dimensiones, su techo mal ensamblado y sus ventanas deshechas la hacen gélida. A la luz de una mecha aceitosa, descargan las albardas mientras nosotros vagamos por la aldea en busca de alimento.


  A menudo ni siquiera encontramos mien[11]y debemos recurrir al jefe de la aldea para obtener harina. En las tiendas sólo se encuentran cigarrillos Hatamen, cebollas, alguna pieza de cotonada y aceite. Los huevos son escasos, una inesperada ganga que nos llevamos a la taberna, donde los chiquillos se acercan para vernos manejar torpemente los palillos: el único medio de ponerles en fuga es haciéndoles cuernos.


  Luego, ya de noche, pese a nuestra linterna, buscamos mucho rato la puerta entre otras muchas semejantes. El frío es penetrante y dormimos vestidos, habiendo renunciado muy pronto a dejarnos asfixiar por las hierbas con que caldean el k’ang. Fuera, se oye a las mulas rumiando su paja o su heno seco. Peter, orgulloso de su ingenio, ha descubierto una bolsa de paño en la que pone las botas sin desatárselas, lo que le permite meterse en el saco de dormir sin descalzarse: pereza ésta por la que manifiesto abiertamente mi desprecio.


  Wang nos despierta antes del amanecer, trayendo agua hirviente para el té. Luego, en el frío de la madrugada partimos con paso regular hacia el centro de Asia, adelantándonos a nuestro convoy. Medio dormida aún, oigo a Peter contándome sus extraños sueños: ha creído llegar a la costa de Inglaterra en una diligencia que había emprendido el vuelo desde lo alto de un rascacielos. O se ha visto en un escenario, obligado a representar Hamlet con la peluca de través, medio asfixiado por un pañolón violeta. Antaño, en Oxford, donde para su asombro, según dice, había obtenido la nota más alta en literatura, presidió los destinos de la asociación dramática, montó y actuó en muchas obras de teatro.


  Sentados en los peldaños de un pequeño santuario rústico, con los pies lastimados por las ampollas, esperamos nuestras mulas discutiendo sobre Bernard Shaw, sobre el valor de una actriz o sobre la aparente decadencia del teatro. O hago rabiar a Peter:


  —Ya ha oído a las autoridades de Lanchow: los Ma Ya Ngan pueden partir. Vieron enseguida que yo era la jefa de la expedición, y usted mi intérprete. De modo que mando yo: vayamos a comer el mien que se cuece junto al camino, en aquel figón.


  —Si tuviera usted mi experiencia de Asia, esperaría a terminar la etapa para tener hambre.


  —¡Farsante! Si hubiera usted vagabundeado tanto por Asia, no tendría ampollas como un niño que se ha escapado del parvulario.


  Sin embargo, esa camaradería, que tan agradable me parecía y que tanto había aliviado nuestras preocupaciones en la espera de Lanchow, me privaba de lo más intenso que el descubrimiento me había proporcionado en mis viajes anteriores. Perdía el agudo goce, la embriaguez de trazar mi propia ruta, el orgullo de haber sabido componérmelas sola, a los que estaba tan acostumbrada. Pero sobre todo, un retazo de Europa, materia aislante, nos acompañaba inevitablemente por el mero hecho de nuestra comunidad; no me hallaba ya a miles de kilómetros de todo lo que conocía, sumergida en un Asia en la que iba integrándome. Siendo dos no se aprende tan rápidamente la lengua, los indígenas no te adoptan, te sumerges menos en el ambiente.


  Atravesamos fácilmente, por última vez, el río Amarillo en un transbordador lleno de hombres y animales, y comenzamos a remontar el curso del turbulento Sining Ho, que nos llevará a la capital.


  Nos acercamos a las montañas, el aire se hace ligero; los campos, donde nada crece todavía, están cubiertos de tristes guijarros azulosos. De pronto advierto que he olvidado mi revólver en Lanchow. La exploradora, privada ya de su principal atributo, estará pues a merced de los osos tibetanos. A decir verdad, la pérdida me complace bastante. No faltan ocasiones para indignarse y heme aquí, de pronto, al abrigo de todas las consecuencias de un gesto irreflexivo.


  A la noche del cuarto día llegamos al pie de las murallas de Nien Pai, entre una polvorienta muchedumbre de soldados y camellos; pero, temiendo que las puertas se abran, mañana por la mañana, demasiado tarde, acampamos en el patio de una granja, entre campos. Pues Peter —siempre Cuerpo a tierra— ha decidido reducir a una sola las dos etapas que nos separan de Sining.


  Dócil, Wang alimenta a media noche a los animales, pero me despierta a la una creyendo que son las tres. Furiosa, maldigo a Peter, mal intérprete. Él admite su error y añade, sin reírse:


  —No comprendo nada de nada. ¡Si al menos esta gente pudiera hablar como yo!


  Y es que el dialecto del noroeste difiere del chino mandarín de Pequín. Para obtener agua para lavarnos hay que hablar de fi; en eso se ha transformado la palabra shui.


  Partimos con un frío glacial. Un viento cortante barre el desnudo valle. Será preciso recorrer más de 120 lis, unos 60 kilómetros. Aparece el sol y se entrega a una magia de efectos horizontales; pero son juegos de poca duración y antes de mediodía sucumbo bajo sus verticales flechas. Subiendo a mi mula para no caer en la tentación de dormirme al borde del camino, dormito. Wang camina como un hombre ebrio y duerme, agarrado a la cola de su animal. Pero Peter, entrenándose para no sé qué maratón tibetano, apresura el paso en el impalpable polvo. Recuerdo canales de agua clara, construidos como los de Samarcanda; un templo blanco excavado a media altura, en un inmenso acantilado rojo, como un ojo luminoso en plena noche, una litera suspendida entre dos mulas de rojos pompones donde viaja, aovillado, un viejo pálido.


  El río, ensordecedor, se vuelve oscuro como un cacao espeso y sus olas sacuden en sus erguidas crestas grandes balsas de odres, de rígidos muñones, que llevan hacia Lanchow, incluso a veces hasta Paotow, sus cargamentos de lana o de carbón. Los marineros, arqueados sobre sus inmensas espadillas, lanzan un potente grito de hombres vencedores. Les respondo con la llamada de los montañeses, agudo yodel que les hace volver la vista hacia nuestro sendero. ¿Quién sabe si, en adelante, no sirgarán a su vez al modo del Oberhaslital?


  Junto a pequeñas calas de aguas tranquilas, lavadores de oro agitan sus cestos de báscula, mientras una compañía de soldados mal pertrechados viene a nuestro encuentro. Van a reforzar las tropas anticomunistas, la guerra civil no debe comprometer el tráfico de caravanas, principal recurso de los Ma, gobernadores de la provincia.[12]


  Estos soldados dunganes —chinos musulmanes— no tienen miedo de nada y aterrorizan, según parece, a los apacibles hijos de Han. El grupo con que me cruzo procura, en vano, lograr que se levante un camello fatigado cargado de calderos de cocina; para ayudarles, Peter intenta encender unas páginas del Crucero Amarillo bajo la grupa del gran animal indiferente.


  La provincia de Kuku Nor fue creada en 1929, a expensas del Tíbet y de Kansu, para apaciguar las incesantes reivindicaciones de los dunganes, que deseaban ser dueños de su propia casa. Al mismo tiempo se dio a las tropas mahometanas orden de que se retiraran de la región tibetana de Amdo, donde eran detestadas.[13] Pero ¿cómo aceptarán esos discípulos de Alá los métodos occidentales de la «guerra moderna», que tan contrarios les resultan? Otro cuerpo de ejército dungán, tras haber conquistado el Turquestán chino a las órdenes de un Ma, Ma Djun Ying, fue recientemente derrotado por unas bombas aéreas que contenían gases.[14]


  Es imposible dejar de pensar en la actitud, muy distinta, de los tibetanos que, al sur, se aíslan en su budismo místico y sólo permiten que el siglo XX penetre en su casa gota a gota, para asimilarlo progresivamente. Al norte, por el contrario, Siberia, vapuleada por el segundo plan quinquenal, alimenta el maquinismo. Atrapada entre dos tendencias opuestas, ¿qué será de Asia Central, aún musulmana? ¿Se rebelará contra los sacerdotes o contra el representante de las fábricas rusas que acaban con la artesanía? Sirviendo alternativamente de marca a China contra las hordas occidentales o de parachoques a Rusia contra el creciente imperialismo de Japón, ¿podrá ser independiente, permanecer fiel a sí misma? ¿Será un Ma, aquí, el émulo de Ibn Saud? ¿Y dónde se oculta hoy ese Ma Djun Ying, cuyos proyectos nadie conoce?


  El valle va abriéndose, los campos se tocan, tras un telón de jóvenes álamos veo levantarse la risueña Sining; Sining, cabeza de las caravanas; Sining, de donde saldremos por la pista de Tsaidam si los despachos no se empeñan en cerrárnosla.


  Junto a nosotros, un muchacho en bicicleta alcanza a una mujer gorda en su asno; novato en el arte ciclista, zigzaguea, toca desesperado el timbre y roza al animal que, aterrorizado, da un salto de costado. La matrona cae de culo, gritando, su señor acude corriendo y alcanza sin dificultades al culpable, por entre los baches, para propinarle una tunda magistral.


  Escena de tiempos modernos.
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  Impaciencia en Sining,

  la última ciudad


  En la ciudad musulmana, separada de la ciudad china por un gran muro donde se abre una sola puerta, me domina una impresión muy nueva. Sin duda no procede de la calle mayor, con sus artesanos que trabajan al aire libre bajo el tejadillo; ni de los pórticos ornamentales donde, de vez en cuando, se enmarca la perspectiva de las calles; ni de los rótulos en papel de encaje que se balancean ante los restaurantes. Pero, en este decorado chino flota, por primera vez, una atmósfera de islam. Viejos vestidos de seda como mandarines, pero con turbantes blancos o amarillos, se mezclan con la muchedumbre. Esos dunganes se parecen a los kirguizes con sus barbitas, y recuerdo sorprendida que, entre los kirguizes de las Montañas Celestes, por el contrario, los dunganes me parecían tener aspecto chino. Mujeres a horcajadas sobre póneys desmelenados de ancha frente llevan el vestido chino, pero su rostro se oculta tras un velo de crin negra parecido al tchedra de Bujara, a 4.000 kilómetros de aquí.


  Finalmente, apelotonados como corderos, he aquí a los camellos de caravana, que rumian agachados en grandes patios, con el morral por detrás de las orejas, aguardando la partida. ¿Con cuál de esos grandes animales nos dirigiremos al inmenso Oeste?


  En la ciudad china, la calle principal está empavesada con los colores del Kuomintang —el sol blanco sobre fondo azul en una esquina de la bandera roja— y sorprendentes bárbaros pasean por allí con pesados pasos: proceden de Tsaidam y del Tíbet, regiones en las que queremos zambullirnos borrando nuestras huellas.


  Los contemplo pasmada. Tal vez ellos estén tan sorprendidos como yo de nuestro encuentro, pero una suerte de dignidad, que les es natural, les permite disimular su curiosidad. Elegantes, los tibetanos de nariz recta llevan la cabeza ceñida por un turbante rojo oscuro o por una piel de zorro; una sola solapa blanca de piel de cordero adorna su abrigo de lana roja. Los más ricos llevan camisas orilladas de piel de pantera.


  Pero los mongoles de Tsaidam aún son más extraños: poniéndose una sola manga del vestido de piel de cordero, que llevan con el cuero hacia fuera, dejan al descubierto la mitad de su moreno pecho, en el que cuelga una cajita de plata que contiene algún amuleto, algún buda de arcilla. El vestido, ceñido a la cintura, cae hasta las rodillas como una falda de numerosos pliegues; en la voluminosa bolsa que forma el cinturón, el hombre oculta todo lo que posee. Un gran sable cuelga de su costado; la cazoleta de cobre de una larga pipa emerge de la gruesa bota, de punta levantada. Se cubren a veces con un casquete pardo guarnecido de oro, pero en su mayoría, seducidos por la última moda, han adoptado el triste sombrero de fieltro europeo de alas blandas…


  NUESTROS AMIGOS LU Y KU


  Al otro extremo de la ciudad, Lu Hua Pu estaba en su casa, inesperada suerte, y le entregamos la nota de parte de Smig. Rodeado por una multitud de vendedores y aprendices, Lu, además de su profesión de fotógrafo, es también comerciante de medias y calzado. Es un hombre encantador y malicioso que tiene el buen gusto de saber ruso, pues ha vivido mucho tiempo en Urumchi.


  Mientras tomamos el té en su trastienda, le explicamos, sin perder más tiempo, que necesitamos un pasaporte visado para el interior de la provincia, una caravana hacia el oeste, material de acampada y un servidor —intérprete bien visto por los mongoles. Lu, sin perder tiempo tampoco, nos lleva inmediatamente al yamen del gobernador, donde tiene ciertas relaciones y donde entregamos nuestros pasaportes al secretario Feng, pues el gobernador Ma Lin, tío del general Ma Pu Fang, es analfabeto. Hacemos antecámara en una sala de guardia caldeada tomando otra vez el té ante la curiosa mirada de los subalternos que pasan. Me río al ver en la pared del patio un fresco lleno de ingenio que representa a un ventrílocuo con su muñeco en las rodillas: son Japón y Manchukuo. Pero esperamos en balde. Es imposible adivinar nuestras posibilidades de éxito. Debemos armarnos de paciencia una vez más, y salimos.


  Peter tiene la buena idea de buscar a C. C. Ku, para quien tenemos una carta de su hermano, estudiante en Pequín. Ku sabe perfectamente el inglés, pues fue a la universidad de Cornell. Teniente general enviado por Nankín, ha conseguido ser bien visto por el Joven General, Ma Pu Fang, cuyo visado militar nos aconseja obtener. Nuestro nuevo amigo aprueba nuestro deseo de vivir en la estepa, cazando (no nos atrevemos a hablarle de Kachgar…), pues ésta es también su gran pasión. Puesto que se marcha, al día siguiente, hacia Tangar —último pueblo antes de las soledades del oeste, a un día de viaje—, se toma el trabajo de escribir inmediatamente al secretario Feng, su amigo de escuela, y también al Joven General, para decirles que somos amigos de él y por tanto dignos de ser ayudados.


  Todo parece estar muy bien en el mejor de los mundos, y Peter lo celebra con audacia:


  —Espero que comprenderá usted por qué quise hacer en una sola las dos últimas etapas: ¡un día más y hubiéramos perdido al providencial Ku!


  Pero he aquí que conocemos a los Plymire y a los Wood, misioneros «pentecostistas» llegados de Tangar, su destino evangélico. Afirman haber recibido de su cónsul la orden de llegar a la costa antes de que el avance comunista haya cortado las rutas. Mr. Plymire vive desde hace mucho tiempo en el país; en 1927, durante la última evacuación oficial de extranjeros, tuvo que huir hacia las Indias atravesando el Tíbet, donde fue, por añadidura, rechazado a las puertas de Lhassa y obligado a dirigirse a Cachemira. Conoce pues bien la región y sus consejos nos dejan perplejos; cubierto con su gorro de gastado cuero, con su barba en desorden, deja flotar inquietantes sobreentendidos cuando habla de los espías del Joven General, ocultos por todas partes.


  —No —me responde—, no obtendrán nada del General con un regalo… Pero no deben retrasarse si desean unirse a una caravana: la mayoría han partido ya con sus cargamentos de té y harina. Por lo demás, les sería más fácil encontrarla en Kumbum que aquí.


  El sonriente padre Hesser, de las misiones austríacas, comparte esta opinión. Pero ni siquiera obtenemos permiso para salir de la ciudad. Yo había esperado que el buen padre, como un prestidigitador, hiciera brotar del suelo un guía —intérprete, hombre de confianza, dispuesto a partir con nosotros al otro extremo del mundo; pero, al igual que Lu, no sabe a quién recomendarnos. Sin embargo, la cuestión es importante: todo puede depender, algún día, de quién vaya con nosotros. Puesto que íbamos a estar a merced de los mongoles y los bandoleros tangutes, no quería ponerme en manos de un criado chino, hijo de una raza odiada por los nómadas. Era preciso aguardar.


  SOLITARIOS


  La policía nos visitaba a todas horas del día y de la noche para controlar nuestras armas y nuestro equipaje o tal vez sólo para ver cómo funcionaban nuestras máquinas de escribir.


  Nos alojábamos en la ciudad musulmana, en un caravanserrallo de tierra batida cuyas puertas no se cerraban; los vecinos nos visitaban o, con un dedo curioso, desgarraban el papel de la ventana para observarnos a hurtadillas. Por la mañana nos despertaban los sonoros gargarismos con que nunca dejan de purgarse la garganta los chinos.


  Acabé conociendo todos los rincones de la ciudad, el martilleo de los herreros y caldereros, el ruido de los fuelles que los pinches accionan como cajones bajo los fogones de las cocinas. Se oía los perpetuos repiqueteos de los cedazos para la harina, una especie de péndulos colgantes, y el grito de los vendedores de sopa. Y junto al río, en los campos desnudos al pie de los pequeños diques, la sembradora se hundía en la tierra como un extraño arado.


  De regreso al albergue, me calentaba ante un plato de carbones ardientes y leía. Peter se zambullía en los crucigramas del Weekly Times, prestado por los misioneros. Por lo demás, los caballeros de la China Inland Mission no nos demostraban mucho afecto. Debían de haberse enterado de nuestras dificultades con las autoridades y evitaban, por principio, todo lo que se refiriera, de cerca o de lejos, a la política; incluso se negaron a servirnos de intérpretes si obteníamos una audiencia con el General. Tal vez también deploraban que no lleváramos carabinas. Lamentablemente, ya no podíamos presentarles a los Smig.


  Peter mataba el tiempo haciendo solitarios; sólo sabía uno, pero se prestaba a variadas combinaciones. Si lo terminaba —y era casi imposible— quería decir que las Indias serían nuestras… como si hablara de la luna. Si quedaban diez cartas, significaba la cárcel en el Turquestán… ¡Qué alegría si llegábamos tan lejos! Si en veinte cartas dominaba el negro, era el fracaso completo.


  Yo escuchaba estos desalentadores oráculos sin prestarles mucha atención; a Peter le hacía sufrir más la inactividad forzosa.


  «Si tuviera usted tanta experiencia de Asia como yo —le repetía—, sabría que no puede ser de otro modo».


  Peter sabía permanecer exteriormente impasible y sonriente, baza segura en nuestras relaciones con el posadero, con los policías curiosos o los chupatintas del yamen. Sus gestos nunca revelaban la impaciencia que suele caracterizar a los occidentales.


  Todo el mundo acabó conociéndonos, y cuando pasábamos por la calle los dependientes ya no se precipitaban desde las profundidades de sus tiendas para mirarnos. Cierto día, mientras estábamos comprando dos tazones esmaltados en una tienda, un espectador musulmán defendió nuestros intereses obligando al comerciante chino a devolvernos dinero. Mientras, yo pasaba revista con Lu a todo lo que íbamos a necesitar para lo que, modestamente, llamábamos nuestra «vuelta a Tsaidam». Soltando sus ábacos, los dependientes salían a la carrera y regresaban con muestras de pasas, una marmita de estaño, lona para hacer una tienda, pieles de cordero…


  Lu nos ayudaba en todo e incluso se empeñaba en ponernos en contacto con ciertos señores mongoles de paso por Sining.


  En una habitación que daba al patio del carpintero, la princesa de Barun aguardaba nuestra visita junto a su tetera de cobre, puesta sobre el k’ang, y un plato de hojaldres chinos con confitura de rosa. Vestida con una pelliza de cordero que llegaba hasta el suelo, su hermoso rostro de rasgos regulares nos miraba, pálido bajo el borde horizontal de su puntiagudo sombrero del que escapaban sus trenzados cabellos, para verse enseguida sujetos, sobre cada hombro, en un tubo de tela bordada.


  Vestida del mismo modo, pero despeinada y reluciente de mugre, su vieja madre tenía el rostro curtido y arrugado de un buldog. Ultramoderna, o al menos tocada con un sombrero de fieltro de hombre europeo, una muchacha con cien pequeñas trenzas cerraba los ojos como un gato deslumbrado. Las tres llevaban enormes collares, pendientes y amuletos adornados con turquesas y coral.


  Habían abandonado su lejana estepa y su yurta para acompañar al joven príncipe de Barun[15] hasta Sining, donde iba a la escuela mientras esperaba reinar. El muchacho, tristemente vestido de tela gris, afirmaba tener ya dieciséis años; tenía el hermoso rostro de su madre y su gorra aún ocultaba una larga trenza negra enrollada en torno a la cabeza, como la de nuestras muchachas antaño. Muy digno, con lentitud, cubría sus flacas piernas con voluminosas polainas.


  La hermosa princesa y su familia se dejaron fotografiar por todos lados. Lo aproveché con avidez: si éramos expulsados a Lanchow, ¿podríamos acercarnos a otros mongoles?


  En la escuela cercana, creada para los hijos de jefes mongoles y tibetanos, todos los alumnos iban vestidos del mismo modo. Aunque algunos de ellos tenían «empaque», la mayoría, con los calcetines caídos y los zapatos desparejados, parecían infelices y disfrazados. La hermosa frente del maestro se iluminaba al contemplar a sus polluelos, casi en el cascarón todavía.


  «El gobernador ha tenido que telegrafiar a Nankín a causa de ustedes», anuncia un policía que viene a incrementar la pequeña corte de nuestro amigo Lu.


  ¡Ay! Si el gobierno central comienza a ocuparse de nosotros, hay que esperar lo peor… Cambiemos de táctica, entonces: en vez de dar a entender que Nankín nos daba miedo era preciso utilizar allí todas las recomendaciones posibles. Deseando saber, oficiosamente, si el Waichapu[16] validaría nuestros pasaportes, Peter telegrafía a su colega Chao, corresponsal de Reuter en Nankín y uno de los hombres mejor informados. De pronto todo nos parece depender de él, y cuanto más se prolonga la espera, más me siento tentada a atribuirle poderes capaces de allanarlo todo.


  «Visas doubt fullest» (Visados muy dudosos), responde por fin Chao, que nos aconseja recurrir a las autoridades locales.


  ¿Habremos perdido nuestro tiempo y nuestro dinero viniendo hasta aquí? En teoría el derecho está de nuestra parte, puesto que Kuku Nor consta en nuestro pasaporte. Por si las moscas, vuelvo a telegrafiar a la legación de Francia, rogando que me recomienden en Nankín. Siempre puede ser útil hacer saber, por varios lados, que somos honorablemente conocidos.


  ¿Cambia nuestra suerte? Al menos, nuestro cautiverio se ablanda. Un magistrado de la ciudad hace que nos entreguen unos encantadores dones: un cordero, dos cajas de té y dos paquetes de azúcar envueltos en papel rojo (así se presentan en China los regalos), y también el permiso, que habíamos solicitado, para visitar Kumbum. Hay una carreta a nuestra disposición, acompañada por un viejo y decrépito soldado a caballo: podemos partir.
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  Kumbum


  Necesitamos media jornada para llegar a Kumbum, el mayor monasterio del país de Amdo, que alberga a tres mil monjes tibetanos, mongoles y chinos. Cada año acude a él gran número de peregrinos con ricas ofrendas que les asegurarán un lugar en el cielo después de su muerte. Hay en Kumbum tanto oro que han cubierto con él los grandes techos de cobre de las pagodas. La principal peregrinación se celebra en invierno, en la «fiesta de las flores», para la que los lamas pasan semanas y semanas esculpiendo floridas decoraciones… de mantequilla coloreada, que el frío endurece.


  El monasterio fue fundado en el lugar donde nació, hacia 1358, el reformador Tsong Kapa, fundador de la secta amarilla tibetana; el lugar se llamaba entonces Tsong Ka o Valle de las Cebollas. Se dice que unas gotas de sangre, caídas del cordón umbilical de aquel niño predestinado, hicieron nacer un árbol en forma de sombrilla, con cien mil hojas como alas de loro, cuyo perfume se propagaba hasta más de 4.000 toesas; la hoja de este árbol reproduce el rostro de Buda.[17]Ese legendario tronco se venera aún, al parecer, según dicen los lamas, en una torre para reliquias (chorten[18] bajo la gran pagoda del convento).


  Al llegar, se cruza un pequeño paso montañoso y de pronto aparece Kumbum, construido en anfiteatro en un desnudo valle, con sus pagodas de techos de oro que brillan como joyas entre las incoloras terrazas de las habitaciones, con la blancura de sus largas paredes encaladas donde se apretujan los alojamientos de los monjes. Esa blancura luminosa es el encanto de Kumbum, entre los colores pastel que se armonizan bajo el cielo de un azul pálido: tierra ocre, suave oro de las pagodas, árboles grises, sin hojas, y manchas pardo-rojizas de los lamas envueltos en sus togas que les hacen mancos. De lejos los hombres santos, bien envueltos en sus faldas cuyos mil pliegues se ensanchan por abajo, parecen otras tantas tulipas ambulantes.


  Cruzamos el profundo barranco seco, seguimos una imponente hilera de ocho chorten en forma de cascos puntiagudos y, por un camino enlosado, dominado por dos almiares de heno, de unos doce metros de alto, entramos por fin en un patio protegido por un doble recinto de estancias y establos; es la residencia del secretario laico de Kumbum.


  En una habitación oscura de estilo chino, las ascuas de un brasero. Envuelto en su toga, un hombre alto y desdentado nos hace sentar en el k’ang y, para ofrecernos té, aparta su ábaco y su escritorio. Pero sería necesario poder conversar y eso ni siquiera es posible con la ayuda de nuestro viejo soldado de mirada muerta y rodillas temblorosas, sin duda debilitado por la falta de opio desde que salimos de Sining.


  Junto a mí, un bol de madera lleno de un polvo gris (que parece ser sal fina), en el que se yerguen, una junto a otra, dos placas de mantequilla. Con dignidad, el secretario nos indica que nos sirvamos. ¿Es, tal vez, una cortesía? Lo rechazo probando, con el dedo, el polvo desconocido, que es de lo más soso. ¿Se trata de la ceniza necesaria para algún rito religioso? Pero cuando le llega el turno nuestro anciano se sirve y, con hábiles dedos, mezcla polvo, mantequilla y té y los amasa hasta hacer una bola. Ya caigo, se trata del célebre tsamba, el alimento tibetano hecho con harina de cebada tostada… Ese tsamba que aprenderíamos a considerar como el más precioso bien de la tierra.


  Un servidor lama nos lleva al primer piso, a una habitación limpia, con el k’ang cubierto con una alfombra, donde canta una tetera junto a un gran plato de ardientes ascuas. En el suelo, en un rincón, una jofaina para las abluciones.


  En plena noche me despiertan los golpes de resonantes tímbalos y el sordo gong, la lúgubre voz de las caracolas. ¿Estarán llamando a los religiosos para la oración? ¿Se expulsa así a los demonios de las tinieblas? Espero el día para abandonar mi saco de dormir.


  El desayuno es inolvidable en la galería de madera esculpida a la que da nuestra habitación. Esta galería rodea por tres lados un patio: ante nosotros se levanta un pequeño templo abandonado bajo cuyo porche secan centenares de buñuelos con aroma de fritura. El sol hace cantar todos los colores que adornan su fachada de madera, sobrecargada de motivos geométricos.


  El rojo, el dorado y el pardo dominan; rosetones, agujas, caracteres tibetanos y nepaleses parecen formar un encaje. Un gran mástil que sostiene una oriflama cubierta de oraciones se yergue en el centro del patio. Muy cerca, un camello uncido a nuestra carreta hace rechinar los dientes. Y dominando la escena, los techos de varios pisos de las dos grandes pagodas se escalonan en la ladera de la colina.


  Las fachadas exteriores de los edificios administrativos, donde nos hallamos, están pintadas de rojo oscuro, con extrañas ventanas rodeadas por un marco claro que se amplía en la parte baja; sus terrazas, que sirven de techo, descansan en tres o cuatro lechos de vigas, cuyas extremidades sobresalen y descansan, a su vez, sobre el muro por medio de haces cortados a ras de fachada. Nuestros primeros pasos por aquel dédalo nos hacen encontrar la vasta cocina de las fiestas, donde tres gigantescos calderos, colocados sobre sus fogones, sólo sirven durante las grandes peregrinaciones o cuando un devoto decide invitar a todo el convento a una taza de té. En la pared se alinean las cubas de madera anilladas de estaño que sirven para transportar el brebaje.


  A pocos pasos, una capilla alberga un enorme cilindro recargado de ornamentos. Muy orgulloso, al parecer, un campesino gordo lo pone en movimiento sin esfuerzo: es un molino de oración en cuyo interior, escritas en rollos de papel, hay un sinfín de letanías. Aparejos semejantes están dispuestos en todos los rincones del monasterio, colocados a veces en batería, y giran incansablemente para hacer que las súplicas asciendan hacia los dioses.


  Pero de pronto, sin transición, sin acceso monumental, nos hallamos en un estrecho atrio al que da la más santa de las pagodas y donde crece un retoño del árbol maravilloso de los signos budistas.[19] Pero es invierno y el árbol está seco. La pagoda es de estilo chino, baja, con techos de extremos levantados. Una galería de columnas cubiertas de paño amarillo, con el suelo de madera pulida, reina sobre toda la fachada del templo. Y en aquel preciso momento están allí unos diez creyentes —lamas con falda o simples peregrinos— y se postran boca abajo sin cesar, se incorporan de rodillas, se levantan, se arrodillan, se tienden de nuevo. Este rito, en el que la mano está envuelta en fieltro para que la palma resbale mejor por la madera, se realiza desde hace tantos siglos que el pulido suelo está lleno de profundos socavones. Paso entre los devotos para empujar la puerta del santuario y un rayo de luz hiere el rostro dorado de un gran buda de madera, con los brazos cargados de chales votivos, que preside el lugar donde nació Tsong Kapa, cubriendo un chorten en el que se preserva el tronco del árbol sagrado. Ante él hay una larga mesa de ofrendas donde arde perpetuamente la mantequilla en una multitud de cúpulas. Algunos lamas, sentados sobre sus talones, murmuran oraciones y, con corteses sonrisas, me hacen comprender que no les molestaré si tomo fotografías.


  Un patio vecino, grande y hermoso, bien enlosado, da acceso a una segunda pagoda, vasta sala de oraciones precedida, también, por una columnata cubierta de tela. El interior, muy oscuro, está lleno de banderolas de seda, pintadas a menudo con temas religiosos. Paredes enteras llenas de casilleros donde reposan los libros sagrados. Al pie de una columna y sentado con las piernas cruzadas, un sacerdote con un casquete coronado por una alta cimera amarilla. En sus rodillas hay un libro sagrado cuyas oraciones murmura y cuyas hojas va pasando, una tras otra, a los monjes vecinos, novicios y cursillistas acuclillados ante él en filas paralelas; las largas hojas impresas van entonces de mano en mano hasta regresar a su punto de partida. Todos esos lamas de cráneo afeitado, jóvenes o viejos, mugrientos o elegantes, letrados tibetanos de rostro fino, mongoles de faz redonda, no parecen sufrir del frío que me transe: y sin embargo, además de su toga color burdeos y su ancha falda oscura, sólo llevan un chaleco sin mangas, cuya mugre no consigue ocultar siempre su rico brocado. En los extremos de las hileras están los pequeños chabis de diez o doce años, sucios y sorbedores, que apenas pueden permanecer inmóviles y bromean a hurtadillas. Un sirviente pasa de una fila a otra con una gran jarra de cobre; los fieles sacan de su seno la escudilla de madera y, sin abandonar su posición hierática, aspiran golosamente su té con leche.


  Templos de menor importancia están diseminados por la lamasería. Uno de ellos está adornado con pinturas que representan hombres desollados vivos, dioses cuya alfombra para sentarse es una piel humana y que llevan un collar de ojos y huesos humanos. Más allá hay dragones de piedra, animales disecados: terroríficos yaks, osos, monos, tigres. Y a todos ellos se les hace propicios con unciones de mantequilla.


  En Kumbum la vida parece inmutable y transcurre como hace cien años, cuando el padre Huc aprendió allí el tibetano antes de viajar a Lhassa.
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  Far west chino


  UN MERCADER EN LUSSAR


  Todo aquello era, para mí, apasionante, pero no resolvía nuestro asunto. Me hubiera gustado obtener de un lama, a cambio de una rica ofrenda, una insignia o una carta que nos recomendara a todos sus correligionarios. Tal vez ése fuera el único modo de huir, burlándonos de las autoridades de Sining. Pero ignorábamos cómo y con quién hablar.


  Nos quedaba sin embargo una esperanza en la persona de Ma Chin Te, rico mercader musulmán que vivía en Lussar, pequeña aldea a la que llegan las caravanas. Llegamos, desde Kumbum, en media hora de marcha; sus casas de tierra seca con techos aterrazados recuerdan un pueblo marroquí. Se disponían a recibir al Pantchen Lama que, deseando regresar al Tíbet, iba a pasar dentro de unos meses por Kumbum; los camellos para su gran caravana, según se decía, habían sido ya requisados. Pero añadían que no iba a cruzar la frontera mientras llevara en su equipaje 8.000 fusiles de contrabando.


  Pero el que nos interesa es Ma Chin Te. Llegamos a su casa con modestos presentes (el té y el azúcar que recibimos en Sining) y acompañados por doce relojes estropeados, aguardamos al dueño que se ha marchado a orar a las cinco. Té y panecillos chinos —bolas de pasta hervida al vapor— ofrecidos por unos sirvientes que desfilan para observarnos.


  Por fin llega Ma, simpático, con su frente abombada y su expresión astuta. Peter intenta hacerse comprender y no sé si debo admirar más la paciencia de Ma o la habilidad de mi compañero, que hace algunas gracias, se excusa por su atuendo de viaje, sonríe, se declara indigno de los cumplidos que cree adivinar. Aprovechando un respiro, mientras enciende su pipa, me confiesa que «¡de esto, él no saca nada!».


  Mostrando una tarjeta de visita de Smig (llamado Oross Bai entre los mongoles),[20] afirmamos ser sus mejores amigos y estar deseosos de visitar Tsaidam uniéndonos a una gran caravana. Pues bien, Ma, según creo, le debe aún dinero a Smig, y le interesa ser amable. Puesto que controla la mayor parte del comercio de Tsaidam, su ayuda nos será muy útil; además, tras haber dado a su hija en matrimonio al Joven General, no carece de influencia en Sining. Nos presenta pues a Li, tímido muchacho de mirada aguda, mestizo mongol-chino que dentro de cinco días se marcha con una gran caravana y podrá encargarse de nosotros hasta Teidjinar, donde está el antiguo socio de Smig. Luego, a petición de Peter, Ma acepta escribir a Feng, secretario del gobernador, diciéndole que no debe preocuparse por nosotros puesto que partimos con uno de sus hombres.


  Regresando a Sining, dirigimos al gobernador una hermosa carta que le liberará por completo de responsabilidades si nos sucede algo, pues el explorador Dutreuil de Rhins fue muerto, antaño, en la región, y más recientemente, en 1927, el francés Louis Marteau y su compañero Louis Dupont desaparecieron, con armas y bagajes, en algún lugar al sur del Kuku Nor.[21] Pero todos nuestros esfuerzos por fin dan fruto, pues al día siguiente Peter vuelve del yamen con el tan deseado pasaporte. Muestra un hermoso rostro de colegial que empieza las vacaciones, donde una inmensa sonrisa ha sustituido su expresión flemática. Naturalmente, nos colocan a un hombre de escolta, pero sólo hasta Tangar, y no por ello deja de sorprendernos nuestra inesperada victoria.


  Al despedirme de las hermanas austríacas tengo la suerte de que una de ellas pueda empastarme una muela: era la última ocasión. Siempre temo sufrir dolores de muelas o apendicitis cuando vuelvo la espalda a la última ciudad. Luego, compasivas, las hermanas me permiten encerrarme en su dispensario con un cubo de agua caliente y me entrego a una batida en toda regla contra los parásitos que turban mi sueño, algo que no había podido hacer en nuestro caravanserrallo.


  En un restaurante chino, por última vez, invitamos a Lu, cuya ayuda nunca podremos agradecer bastante. En la estancia contigua, algunos chinos organizan un buen jaleo: se juegan el dinero al dominó, y a menudo mucho.


  ¡Kaan pei!, dice el robusto Lu invitándonos a vaciar nuestras tacitas llenas de shao-djiu, el aguardiente de semillas que se bebe caliente y aumenta nuestro buen humor. Le confesamos a Lu, en secreto, que haremos lo posible para no regresar a Sining. Nuestros planes no le asustan, pues ha viajado mucho y vivido mucho tiempo en Urumchi.


  Última velada civilizada: pronto no tendremos deliciosa carne de cerdo, mesa ni techo.


  LOS ÚLTIMOS EUROPEOS


  Nuestras dos carretas cubren rápidamente los 42 kilómetros que nos separan de Tangar, remontando un rocoso valle que conmueve a Peter al recordarle su lejana Escocia. Alcanzamos una caravana, varias de cuyas camellas acaban de parir; atados a sus lomos, en unos cestos, los algodonosos pequeños lloran sin cesar, hambrientos o asustados por las nubes de polvo. Una camella avanza con el cuello vuelto hacia atrás, para responder a sus gimientes lomos.


  A 2.600 metros de altura, cerca de la frontera tibetana. Tangar tiene fama de albergar los peores mestizos de Asia, hasta el punto de que conviene no confiar en la palabra de nadie y guardarlo todo bajo llave. Ha helado y un hielo opaco como cera llena el lecho de los arroyos. En la posada, por una vez, el k'ang está caldeado (debe de haber árboles por los alrededores), tan caldeado que no puedo dormir, a pesar de los sacos y las alfombras de fieltro que tengo debajo. ¡No me sorprende que algunos bebés queden asados! Tangar, donde reside un representante del Dalai Lama,[22] se levanta en la ladera de la montaña y sus pendientes callejas evocan las de algunas aldeas alpinas. Su feria al aire libre atrae a los tangutes (tibetanos del norte), espléndidamente hirsutos, con un aro de oro en la oreja derecha.


  Esperando noticias del oeste, visitamos al señor Marcel Urech, de la China Inland Mission. Esta vez somos recibidos con los brazos abiertos, arrancados de nuestro sórdido caravanserrallo e instalados en pequeñas habitaciones con camas adornadas de cretona. El señor Urech, a quien he creído tener que hablar en alemán, me responde en francés que no conoce esta lengua, pues es suizo de Neuchâtel. A decir verdad, puesto que el francés de mi compatriota está un poco enmohecido, proseguimos nuestra charla en inglés. Pero no sabe nada de Sinkiang, que está a más de tres meses de aquí, pues desde hace dos años nadie ha cruzado el inmenso Tsaidam. En cambio, no es imposible llegar, hacia el sur, a Djiekundo, adonde el correo postal va una vez al mes. Y es uno de los lugares del mundo que me atrae, situado junto a las fuentes del Yangtse, más allá de Amne Matchin, a 8.000 metros de altitud.


  A Mrs. Urech, una escocesa llena de ingenio, le costaba tomarnos en serio: ¿era posible que pensáramos cruzar Asia con tan reducido equipaje? Y debo reconocer que la falta de instrumentos científicos, aparatos cinematográficos y latas de conserva restaba valor, enojosamente, a nuestro equipamiento. Pero Peter y yo estábamos de acuerdo en ese punto, nuestros precedentes viajes nos lo habían enseñado.


  Mrs. Urech tiene realmente un corazón de oro: adivina mis deseos, advierte que me horroriza coser y fabrica unas bolsas para nuestra harina de cebada tostada (tsamba), para el azúcar y los frutos secos… Llega incluso a remendar el fondillo de los pantalones que Peter me legó desde que presume de unos «plus fours» de gamuza.


  A decir verdad, cuando llegáis a casa de unos misioneros que viven alejados de todo y que no ven más que a indígenas durante un año o más, hay muchas posibilidades de que te atribuyan un montón de virtudes imaginarias, pues se sienten muy felices de verte.


  Las visitas son tan raras en Tangar que el joven Malcolm, de tres años, no había visto ninguna. Por eso nos llama «los mongoles», término que para él es sinónimo de extranjero.


  Malcolm obtiene también un merecido éxito llamando a Peter the old Maillart, cosa que no le gusta en absoluto. Mrs. Urech está orgullosa de haber descubierto que el brillante escritor Fleming, del que acaba de leer un artículo en el Reader's Digest, es el joven cuya probable visita le habían anunciado.


  —Malcolm, mira bien a este hombre célebre que tenemos el honor de albergar —le dice a su hijo.


  —¿No es un mongol entonces? —pregunta el niño intrigado—. Pues tampoco es chino, porque no habla chino…


  —Claro que no —le digo—, es lo que en Europa llamamos un «enviado especial», que cuenta en los periódicos las cosas que ha visto. Pero las cuenta a su modo y, por ejemplo, afirma que mi lencería ocupa demasiado espacio, cuando sólo incluye tres jerseys y tres calzones de lana. Y mientras, él atesta mis cajas con sus enormes paquetes de tabaco…


  —Querida amiga —interrumpe Peter—, si no deja usted de refunfuñar, telegrafío a la Vie Parisienne para que la repatríen inmediatamente.


  —¡Mrs. Urech! Le he dicho ya cien veces que el Petit Parisien es muy distinto de la Vie Parisienne y, fíjese bien, en su opinión un camello debiera bastarme para cruzar Asia. Naturalmente, eso no me impedirá coger un caballo, pues no veo por qué va a ser él el único que juegue al gran señor.


  —Claro que sí —dice Peter—, iría usted mucho mejor en un camello, pues está ya acostumbrada de sus otros viajes.


  —No —repone Mrs. Urech—, debe poder adelantarse a la caravana para preparar mejor el alimento de su señor.


  —Sí —digo—, voy a convertirme en la cocinera de mi intérprete… Peter, he recibido unos albaricoques secos y algunas cebollas…


  —¡Recibido! Ha desvalijado usted, simplemente, a Mrs. Urech; conozco bien al viejo lobo de mar. ¡Devuelva esos albaricoques, son superfluos!


  —Escúchele, Mrs. Urech; ni siquiera sabe qué es el escorbuto, ¡y quiere cruzar el Tíbet! —pero, viendo lo que trae el boy chino, exclamo involuntariamente—: ¡Estupendo! ¡Hoy hay dos confituras!


  —Maillart, es usted realmente la vergüenza de la expedición —dice Peter.


  Negro de polvo, Peter llega por la mañana de Lussar, adonde ha ido para informarse con Ngan, el hombre de confianza de la misión. Al haber abandonado la posada donde Li debía encontrarnos, temíamos perderle y, por otra parte, no estábamos muy seguros de lo que había dispuesto Ma Chin Te. Gracias a las investigaciones de Peter, sabemos que el príncipe de Dzun, a la cabeza de doscientos cincuenta camellos, ha salido para regresar a su casa, a sus tierras de Tsaidam. Le alcanzaremos. Cuatro camellos alquilados transportarán nuestras cajas durante diecisiete días, a razón de 8 dólares por animal. Li, que recibirá 10 dólares al mes, vendrá a buscarnos mañana.


  Peter incluso se había enterado de un detalle encantador que muestra a las mil maravillas, cómo se desarrolló su conversación en nuestra primera entrevista con Ma; este último, mirándome, había preguntado:


  —¿Qué edad tiene?


  —No, sólo somos amigos… —había respondido Peter.


  LA VERDADERA PARTIDA


  El 29 de marzo de 1935, un mes y medio después de haber salido de Pequín, estamos a punto de partir.


  En la oficina de correos (¿cuántos meses tardaremos en ver la próxima?) hemos franqueado nuestra correspondencia para Europa. «Si todo va bien —he escrito a casa—, dentro de seis meses mi próxima carta estará fechada en las Indias. Si dentro de un año no sabéis nada de nosotros, será cuestión de comenzar a preocuparse». ¡Hermosa perspectiva en un siglo de aviones y radiogramas!


  No volveremos a encontrar mercados. Lo hemos comprado todo y metido en cajas o en sacos: las pastillas de té prensado y el dril para nuestros mercadeos con los indígenas, la cebada para los caballos, las sillas, morral, fustas, bridas, hachas, cuerdas, etc. Me pasaba las veladas recordando todo lo que había necesitado en precedentes expediciones.


  Quise recurrir a las luces de Peter y él descubrió que necesitábamos un anzuelo para pescar en los ríos. A decir verdad, las corrientes de agua, señaladas en el mapa por una línea de puntos, son escasas o caprichosas en Tsaidam. Por fortuna encontraremos corderos, que serán la base de nuestro alimento.


  Ahora, en el patio de la casa china de los Urech, son cargados lentamente los agachados camellos. Un mongol, con el torso desnudo y sin su abrigo de cordero, levanta una caja contra su pecho, apresta otra y las ata ambas con una cuerda de crin: luego, con ayuda de su compadre, equilibra la doble carga en la albarda acolchada; cuando fuerza demasiado sus dos jorobas, el camello protesta gruñendo como una puerta que chirriase. Entre los vivaces chinos que nos rodean, Li, con sus ojillos casi cerrados, me parece dormido, y de momento, es incapaz de comprender ni una sola de las palabras que le dirige Peter.


  Atravesamos Tangar por última vez, salimos por la puerta del sur, y al otro lado del puente nos despedimos de los Urech, esos encantadores y caritativos amigos. Para engañar a los genios malignos que podrían castigar nuestra presunción, advertimos bromeando:


  «No les decimos adiós, regresaremos dentro de unos meses, expulsados por la guerra de Sinkiang o por las autoridades de Lhassa».


  Luego caminamos hacia las grandes soledades de Asia. Mi buen caballo, que monto con una silla de madera de elevados arzones forrada con mi saco de dormir, mi buen caballo, loco por haber abandonado el establo, zigzaguea en todas direcciones le llamo Slalom pensando en mis esquís, que no voy a utilizar este invierno. Dejando el pueblo y su minarete de techos superpuestos, volvemos hacia poniente la cabeza de nuestras monturas… Nos basta con seguir en esta dirección para llegar a Sinkiang. Ni siquiera intentamos imaginar por dónde, exactamente, ni en cuántos meses. Estoy llena de curiosidad ante ese porvenir incierto, ante la sensación de haberme librado ya de los obstáculos de los hombres; estoy llena del goce de sentir que, ahora cada día será nuevo y que ninguno se presentará dos veces; estoy llena de mi empeño de no observar ya más que una regla: caminar hacia adelante.
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  La caravana hacia el oeste


  Tras haber cabalgado cuatro días, veo más allá de la estepa de hierbas doradas una gran claridad que se transforma poco a poco, bajo el sol de plomo, en una inmensa extensión blanca: las aguas heladas del Kuku Nor.


  Al salir de Tangar habíamos remontado el curso de un torrente por un vallecillo rocoso donde, por última vez, había visto correr el agua hacia el mar: en adelante, durante meses, caminaremos por las cuencas cerradas de Asia Central.


  La primera noche habíamos encontrado asilo en una confortable casa china, donde las mujeres, a la moda tibetana, llevaban largas trenzas enfundadas en bordados. En las paredes, provistos de leyendas rusas, había cuadros de la guerra ruso-japonesa, como si fueran grandes cromos, regalo de algún viajero procedente de Siberia, de camino hacia Lhassa tal vez. Creyendo haber llegado a los confines del mundo, me cruzaba ahora con otra gran vía internacional.


  El segundo día, con algo de nieve fresca blanqueando el suelo, fue necesario ponerse la gruesa ropa de invierno. Llegados a unos 3.000 metros de altura por un valle encajonado, ahora el paisaje se ampliaba y redondeaba. El camino, flanqueado por los postes telegráficos, se dirigía hacia un puesto de aduana que deseábamos evitar, y partimos hacia el oeste. En unos grandes pastos raídos, pacían los bueyes; uno de ellos tenía un cuerno extrañamente retorcido que penetraba poco a poco en su hueso central sin que pareciera afectarle… A pocos kilómetros, un bosque de abetos formaba una mancha oscura; me alegraba la idea de acampar en un paisaje alpino, pero nuestra pista no pasaba por allí y aquellos árboles, los últimos tal vez en nuestra ruta, desaparecieron a su vez.


  Vinieron luego, al pie de la montaña, los edificios planos y alargados de la lamasería de Tung Ku Sseu, de muros pintados con tintes azules, blancos o rosados. Como cerberos, dos series de cuatro chorten —enormes relicarios blancos en forma de botellas panzudas— se levantaban en el terraplén, junto al arroyo.


  El lama, muy resfriado, que nos ofreció hospitalidad en su calafateada habitación, debía de ser algo chalán: por medio de Li, propuso cambiar su pequeño caballo tangute por el de Peter, pero pedía 25 dólares por el trato. Las conversaciones, en torno a la marmita de té con leche mantecosa, fueron largas. Nuestro anfitrión aspiraba a cierta distinción: no sólo había fotos que le mostraban con atuendo de caza en Lhassa, sino que además, sin cesar, en vez de utilizar sus dedos, se sonaba con un retazo de tela azul oscuro, oculto bajo la alfombra del k’ang. Finalmente cerramos el trato y Peter fue dueño de un póney negro como el diablo, mucho más bonito que mi buen Slalom, pero que iba a hacérselas ver de todos los colores. Lo bautizó Greys.


  Las horas eran largas, el calor me hacía perezosa, fuera el frío era agudo y las montañas parecían cubiertas de algodón.


  Me faltaba valor para visitar los pequeños patios enlosados y la pagoda, parecidos sin duda a los que ya había visto. Hice reír a nuestro lama cuando quise tomar, como él, el polvo verde que llevaba en un hermoso cuerno pulido. Tras una irresistible serie de estornudos muy ruidosos, preferí mi pequeña pipa, fiel compañera de las largas horas pasadas a la barra de un velero, las lentas horas en cabañas de montaña, donde tenía como ahora el rostro quemado por haber avanzado contra el viento del oeste, preñado de nieve. Aquí mi pipa no sorprendía a nadie, pues en China las mujeres fuman como los hombres.


  Llega por fin la hora de la sopa. Traen una marmita de pasta con la que el lama llena generosamente nuestras escudillas y que comemos con palillos de bambú, regalo de la señora Urech. Para agradecer al lama su pródiga hospitalidad, no puedo evitar regalarle una foto del Pantchen Lama. Según Smig, podría obtenerlo todo de un mongol gracias al retrato de ese gran jefe espiritual, de modo que había encargado a Lu seis ejemplares del santo hombre, «homenaje al Sol de la Doctrina, omnisciente poseedor de la Enseñanza Real».


  Al día siguiente, desviándonos hacia el sur, habíamos llegado por un pequeño paso de montaña, a una vasta estepa desnuda apenas limitada, a lo lejos, por unas colinas bajas, y alcanzado una pista a través de la cual corrían liebres grises. Confiando su caballo a Li, Peter fue a cazar con su pequeña carabina. Qué suerte sería poder guisar esa noche alguna pieza en la marmita de nuestro primer campamento. El régimen de cordero, al que, equivocándonos mucho, pensábamos estar condenados durante meses y meses, se vería diferido. Entre las altas matas de hierba, rígidas y amarillentas como cerdas de cepillo, ojeaba yo las liebres, dirigiéndolas hacia Peter. Slalom participaba en el juego, me miraba acechar y luego galopaba a fondo hacia la saltarina bola de piel. Aterrorizadas, las ágiles bestias parecían catapultadas por las arenosas dunas: una, dos, tres, ¡hop!… Un fabuloso brinco tras tres pasos al galope. De pie en los anchos estribos de bronce, haciendo molinetes con mi fusta y con el viento silbando en los oídos, azuzaba a Slalom con gritos salvajes… Había conquistado la estepa… Era mía. Me sentía llena de fuerza invencible, raro instante de felicidad.


  Peter no había cazado nada a pesar de mis esfuerzos y ahora la tomaba con mi caballo, tratándolo de horrible animal de tiovivo. Incomparable Slalom… ¿Cómo podían decir aquello de ti? Comprendías lo que yo deseaba y tu trote portante era muy confortable. Te defendí pues con todo mi corazón.


  Aquella noche, por primera vez, plantamos nuestra pequeña tienda, fabricada en Sining por diez dólares mejicanos. Temiendo las tempestades de arena, la quise aerodinámica y rebajada por un extremo. Hecha de una sola capa de algodón blanco (no teníamos que temer la lluvia), se encontró, tras su primera noche bajo el frío cielo de Asia, cubierta de lentejuelas de escarcha.


  Estábamos sin duda en las proximidades de un campamento tangute, pues a lo lejos se veían yaks como negros cubos en un mar de paja. Curiosos pero tímidos, algunos indígenas con mantos relucientes de mugre nos visitaban con sus perros de guardia, enormes masas de pelo negro y cortos hocicos, feroces con los extranjeros. Smig me había aconsejado saber apuntar y llevar siempre algunos guijarros en el bolsillo, para mantener a distancia a esos perros a la espera de que llegara su dueño. Pero ¿qué hacer en la estepa cuando no hay piedras ni bastones?


  Ariscas, dos muchachas tangutes, con sus mil trenzas y unas rígidas mangas que se arrastraban por el suelo, no se dejaban amansar por mis sonrisas. Pensé en lo que había leído en Tangar sobre las originales costumbres de los tu-jen (hombres de la tierra), tribu aborigen del Kuku Nor. Según su código de hospitalidad, estos indígenas prestan sus hijas al huésped para pasar la noche. Al marcharse, el extranjero debe hacer un regalo acompañándolo con su cinturón. Si más tarde la muchacha resulta preñada, se procede a una «boda del cinturón» y, cuando sea mayor, el hijo de esa unión pasajera tendrá derecho a reunirse con su padre, provisto del cinturón entregado antaño como prenda. Pero si una mujer no quiere decir de quién es el hijo, se organiza sencillamente una «boda en el mástil» (el mástil sagrado del que cuelgan las plegarias en oriflama), lo que significa que los dioses han querido este nacimiento y que el niño pertenece a su madre.


  Tal vez las muchachas que estaba viendo fueran tu-jen, atraídas por el rico viajero blanco… Pero a Peter no le interesaba la búsqueda de supervivencias.


  Mientras yo soñaba con descubrir y estudiar costumbres desconocidas, Peter hablaba del raro pájaro que deseaba capturar para el zoo. Eso debía procurarle una fortuna y al mismo tiempo, en forma de algún flemingium, vería su nombre inmortalizado en la etiqueta del ejemplar descubierto en Tsaidam. Peter, cazador nato, me describía el grito y el plumaje de la pieza que esperaba capturar y despreciaba en grado sumo mi ignorancia sobre los volátiles.
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  Con el príncipe de Dzun

  en el Kuku Nor


  EL PRÍNCIPE DE DZUN


  Nos acercamos al Kuku Nor. Hoy debemos unirnos a la gran caravana del príncipe mongol, prometida por Li.


  A las once y media, a sotavento de una duna, aparece un grupo de tiendas blancas y puntiagudas rodeadas de camellos que pastan la hierba seca. Galopando detrás de Li, atravesamos el limo helado de una pequeña corriente de agua y descabalgamos junto a la tienda del príncipe, la única adornada con una decoración geométrica. Cuando llegan nuestros camellos, conducidos por su propietario, hemos desensillado y trabado ya nuestros caballos, que se alejan cojeando.


  Plantada nuestra tienda, preguntamos a Li si es adecuado ofrecer nuestro telescopio al príncipe, con nuestros cumplidos. Li lo aprueba. El amable muchacho parece, por lo demás, más despierto desde que, a la tibetana, se ha puesto unas gruesas botas y el pulu de sarga roja. Conociéndonos mejor, también es menos tímido. Sé qué reputación tienen los blancos en Lussar, pero la primera cosa que le dijo a Marcel Urech fue: «Todo irá bien si, en caso de contratiempo, el señor no pierde los estribos».


  Li, muy al corriente de las costumbres mongoles, lleva el telescopio en sus manos abiertas, no sin habérselas cubierto antes con el khatag,[23] echarpe de presentación que yo había traído de Sining, y nos dirigimos hacia la tienda del príncipe recordando que no se entra en ella con la fusta en la mano y que no se vacía la pipa golpeándola contra la reja del hogar. La tienda de viaje se levanta sobre los bultos de la caravana, dispuestos en un pequeño murete oval. Arreglada con mucha sencillez, está muy abierta para dejar escapar el humo.


  Dzun No Ye está sentado a la turca en una vieja piel de cordero; en la cabeza, puesto de cualquier modo, lleva un casquete de fieltro pardo guarnecido de oro y forrado de piel; su pelliza de cordero está cubierta de satén rojo. Con veintiséis años, tal vez, es apuesto: ojos apenas rasgados, nariz delgada y boca pequeña en un rostro redondo de abombados pómulos. Lleva en su dedo una turquesa, un gran pendiente en una sola de sus orejas y alrededor de la garganta, como todos sus compatriotas, la caja metálica de un amuleto.


  Impasible, Dzun escucha el intimidado cumplido que Li le suelta en mongol.


  El fuego de argol[24] que arde ante él hace cantar el té en un puchero de cobre. Nos ofrecen mantequilla contenida en una caja de madera, sacamos de nuestras chaquetas las escudillas y sorbo con delicia el té mantecoso y humeante que hace revivir mis entumecidas manos. La plata mate que forra la copa del príncipe brilla suavemente cuando ha acabado de beber.


  Sin saber ya qué decir, hacemos ademán de retirarnos. El príncipe, silencioso hasta entonces, nos devuelve los cumplidos y nos ofrece un ajado khatag, sacándolo de su alfombra para sentarse. Pero aquello no les basta a los espectadores, que se apretujan para no perderse nada de la escena: todos arden en deseos de probar el telescopio que les permitirá ver por dónde se han dispersado los camellos… A regañadientes, creo, el príncipe toma el catalejo e intenta abrirlo torpemente. Le enseñamos dónde hemos hecho una muesca que corresponde a la visión más clara; pero las lentes están algo sucias y, sobre todo, el príncipe no sabe cerrar un ojo sin poner delante su mano. En resumen, el instrumento de óptica parece alegrarle poco, o tal vez no quiera demostrarlo. ¿Cómo saber si hemos obtenido su gracia?


  Mientras Peter va a cazar, permanezco en la tienda zurciendo un calcetín. Comienza enseguida el desfile de curiosos. Todo sorprende a esos mongoles, que pocas veces acampan algunos días cerca de Tangar o de Lussar. Se miran en el espejo, deshacen luego mi hilo de lana manufacturado o se extasían, también, ante las tijeras para las uñas, el tenedor o la vieja lata de conservas en la que tengo mantequilla. Entre mis visitantes hay también mercaderes chinos, mestizados de mongol a veces, como Li, y que venderán durante seis meses té y dril a los nómadas que este año no han ido a la ciudad. Son más civilizados: han visto ya navajas de varias hojas y linternas eléctricas. Pero no me gustan y me parecen rudos y groseros con sus atuendos tomados de los bárbaros. Estos últimos, niños grandes y tímidos todavía, están, por el contrario, llenos de consideración y deseosos de no disgustarme.


  Cansada de distraer a mi público, tengo la buena idea de poner en sus manos el libro de Lattimore sobre Mongolia, recurso que en lo sucesivo iba a librarme más de una vez de su incansable curiosidad. Las ilustraciones les muestran escenas que comentan con conocimiento de causa. Para mirarlo mejor, curiosamente, forman con la mano un cilindro ante sus ojos.


  Despeinado por el viento glacial, Peter regresa arrastrando por el cuello tres enormes ocas de un gris perla, cuyos cuerpos desaparecen bajo una increíble cantidad de plumón. Me siento muy «mujer de las cavernas», orgullosa de que esta noche nuestro fuego tenga sus presas. Y Peter adopta un aire modesto, como si semejantes disparos le resultaran familiares.


  Todo el mundo nos rodea, inspecciona la carabina, se extasía ante la pequeñez de la bala y la habilidad del cazador: se tiran al suelo para buscar la vaina que acaba de ser eyectada. Li evita una catástrofe, en el último minuto, cuando Peter quiere ofrecer un ave al príncipe, a quien, al parecer, su religión le prohíbe ese alimento. ¡Ay! Los mongoles no parecen aprobarnos: ¿habremos cometido ya un error cazando?[25]


  Un pequeño y viejo dungán, cuya barbita se agita al extremo de un prominente mentón, charlatán como una urraca y al que llamamos el Bosco,[26] se apresura a desangrar, de acuerdo con el rito musulmán, la oca que le entregamos.


  El Bosco, con una decena de sus correligionarios, ha sido enviado por el general Ma Pu Fang para lavar la arena aurífera de los ríos tibetanos, a razón de 8 dólares al mes. ¡Qué hermosa historia! Henos aquí acompañando una originalísima fiebre del oro en las desoladas regiones del Kuku Nor. A falta de tesoros etnográficos o pájaros raros, ¿lograremos una fortuna descubriendo un placer en plena Asia?


  Nuestra oca nos ha retrasado: Li no mostró excesivo entusiasmo al desplumarla, y luego tardó tres horas en ablandarse en la marmita, de modo que bebemos nuestro té, antes de dormirnos, a la luz de una vela, gran lujo entre los nómadas. Nuestros sacos de dormir son muy confortables, pero el cuero, curtido con sal, me produce exasperantes accesos de tos.


  EL KUKU NOR


  A nuestra derecha se extiende el Kuku Nor helado, con sólo treinta y cinco metros de profundidad pero extenso como diez veces el lago Leman, verdadero mar sin salida, del que he leído en alguna parte que su agua es salada —y eso me hace ganarle cien dólares mejicanos a Peter, que afirmaba lo contrario—. Pero confieso que acabo de perder otra apuesta: en Sining había asegurado yo que nunca lograríamos deshacernos de la escolta que nos impondrían las autoridades si alguna vez conseguíamos abandonar las regiones civilizadas.


  La atmósfera, clara y seca, falsea las distancias: Peter y yo galopamos un buen rato para llegar a la playa que nos parecía cercana y donde se amontonan nevados bloques de hielo. Fotografiamos ese lago que, durante mucho tiempo, representó para nosotros un objetivo casi inalcanzable.


  A veces nuestras cabalgadas resultaban difíciles por el insoportable humor de Greys, el pequeño caballo que Peter había comprado al lama. El hermoso animal se mostraba siempre caprichoso cuando iban a montarlo, y su dueño tachaba de xenofobia la especial repugnancia que Greys parecía sentir por él. Cierto día, en especial, he aquí que el póney cocea, arroja a Peter al suelo, le pisotea y se lanza a un enloquecido galope en que la silla, la alforja y su contenido son lanzados a lo lejos. Reconozco que tuve mucho miedo. Peter se había arrastrado hacia un altozano; no se movía y estaba del color del pepino. Su tobillo había recibido una coz. ¿Se habría roto algo? Imaginen las consecuencias de semejante accidente en aquellas circunstancias. Afortunadamente era sólo una contusión, pero en adelante fue necesario que Li o yo sujetáramos la brida de aquel negro demonio de Greys cada vez que Peter se disponía a montarlo.


  A nuestra izquierda, paralelamente al lago, el sur queda limitado por unas colinas donde veo, a veces, una tienda tibetana que se protege del viento, negra pirámide truncada donde yo podría, sin duda, encontrar la mantequilla que necesitamos. En la estepa crecen sólo escasas matas de hierba, entre las que el viento merodea incansablemente.


  Avanzamos ahora en línea recta, entre dos fosos que permiten que corra el agua durante el deshielo: debe ser la carretera en construcción que lleva a Dolan (o Tulandze), lejano puesto de control que evitaremos dirigiéndonos hacia el sur. Como decía Norin, hubiera podido llegar a Tsaidam en bicicleta de haber podido llevar conmigo suficientes víveres.


  Sin duda Norin pasó por aquí hace dos años empujando ante sí valerosamente, día tras día, su rueda medidora de distancias.


  La nieve seguía cayendo como en pleno invierno. En este país sin árboles, nuestra procesión, inclinándose para resistir el viento, parecía menos un episodio de la «fiebre del oro» que una escena de la retirada de Rusia. Aparte, en su caballo blanco, el príncipe recordaba por completo a Napoleón.


  LEYENDAS


  Según dicen, hay ciudades enterradas en las arenas de los alrededores, y esta grandiosa región ha dado origen a más de una leyenda. Puesto que las aguas del lago son sagradas, la navegación está prohibida, y por ello los lamas que viven en la isla del Kuku Nor sólo pueden ser avituallados en invierno, cuando el hielo crea una carretera natural.


  El origen de ese mar interior se atribuye a la cólera de un dios tibetano que moraba muy lejos de allí. Habiéndole desobedecido los habitantes de la región, o negado su existencia incluso, el dios decidió ahogarles. El agua brotó de un gran agujero, cubriendo poco a poco toda la región. Pero, ante sus pastos sumergidos, la gente se había arrepentido, y el dios envió entonces su más poderosa águila, que dejó caer en medio del lago una gran roca y tapó el orificio nefasto formando una isla. Esta fue habitada antaño, al parecer, por unas maravillosas yeguas, capaces de recorrer 1.000 lis en un día (unos 500 kilómetros), y las incansables bestias eran conocidas por «sudar sangre», añaden las crónicas.
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  Vida de la caravana


  Día tras día, nuestra existencia transcurre según la inmutable regla de los siglos. Antes del amanecer, sin choques ni ruidos inútiles, doscientos cincuenta camellos, unos treinta caballos y ochenta seres humanos, aproximadamente, se disponen a partir.


  Los camellos, que pasan la noche albardados, han dormido agachados en semicírculo junto a los bultos de sus propietarios, llenando el suelo de pequeñas cagarrutas redondas y negras como grandes aceitunas: con la ceniza de las hogueras, son el único rastro que dejará nuestro paso. Y sin los restos análogos de las precedentes caravanas, no habríamos podido preparar nuestra sopa.


  Con los torsos pardos y desnudos, sin la pelliza de cordero, hombres y mujeres se atarean; lanzan hábilmente una cuerda bajo el vientre del camello cuando se agacha, atan los sacos y con un postrer empujón estiban perfectamente la carga. El primer grupo se pone ya en marcha, retomando la pista que abandonaron la víspera.


  El cielo es gris, bajo y frío, y el globo opaco del sol se levanta por encima de las peladas colinas.


  Mientras Li ensilla mi caballo y Peter desmonta la tienda, embalo los víveres en el baúl: mantequilla, pequeños dados de pan tan duro como galletas marineras, carne fría, cacao, azúcar, tsamba y confitura. Luego, cuando la caravana ha partido, agachados junto a las cenizas todavía calientes, demoramos el instante de reanudar la lenta marcha monótona. Tomamos una última taza de té, cuelgo la tetera de mi silla, meto mi cuartillo esmaltado en la alforja y ya sólo tengo que buscar un montículo de tierra para encaramarme a la silla. Apartado, vuelto hacia Lhassa, ante un bastón que ha clavado en el suelo, el príncipe hace sus oraciones matinales.


  Alcanzo, en un galope, la inmensa oruga que se arrastra hacia el oeste. Somos sólo unos veinte jinetes, viajeros privilegiados que podemos ir donde nos parezca, a la velocidad que nos plazca. Admiro, en nuestro grupo, a un apuesto dungán con una recta nariz de árabe, que va a ser nuestro amigo, y también a un jovial mongol de ojos inteligentes, tocado con un redondo sombrero de fieltro, como el de un clérigo: se llama Gunzun y debe de pertenecer a la casa del príncipe.


  Peter, por lo general, no tarda en ponerse a cazar con su pequeña carabina y, montada en Slalom, remolco su póney, contenta de mí misma cuando consigo pasar un foso con un salto acoplado. Veo a Peter, a lo lejos, persiguiendo a ocas silvestres y, varias veces, tendiéndose para disparar; pero pese a ser un buen fusil cuando caza solo, en la etapa, para llenar cada noche nuestra marmita, se siente molesto cuando caza junto a la caravana. Le sigue el Bosco que, con el puñal en la mano, se dispone ya a sangrar la presa, como un buen dungán: ese personaje bufonesco, que nos recuerda el bo's un de La tempestad, grita sin cesar para indicar dónde se han posado las aves… y las aves levantan el vuelo… y Peter falla. Finalmente, poco acostumbrado a disparar ante las intimidantes miradas de doscientos cincuenta camellos, mi compañero acaba por abandonar la partida y le devuelvo su póney.


  SESENTA LIS MÁS CERCA DE LONDRES


  Cada vez que troto tras la silueta de Peter, envidio el talento de un caricaturista: el póney desaparece bajo el abrigo militar de su dueño, cuyas piernas podrían, creo, tocarse bajo el vientre del animal. Pero la mayor parte del tiempo cabalgamos lejos el uno del otro, como si intentáramos dejar de vernos durante algunas horas. Nuestro estado de ánimo es muy distinto: Peter descubre maravillado la vida de los nómadas, una vida vieja como el mundo… Está entregado al gozo de la iniciación, por el contrario, recupero parte de mi pasado y prosigo, en cierto modo, el viaje iniciado en el Turquestán ruso; conozco ya el olor de los camellos, su fétido aliento cuando rumian, sé de las paradas junto a un manantial, de la recolección de estiércol para el fuego y de los goces que procura el té hirviente; no ignoro la búsqueda de los animales extraviados al buscar su pasto, ni el silencio de las noches cuando los ojos arden por haber mirado demasiado bajo el viento. Me gusta esta vida primitiva en la que recupero el hambre que transforma en sólida alegría cada pedazo que te llevas a la boca, la sana fatiga que convierte el sueño en una voluptuosidad incomparable y el deseo de avanzar que cada paso realiza.


  Unidos por la voluntad de tener éxito en nuestra empresa, nos entendemos a las mil maravillas. Pero, en definitiva, no contemplamos las cosas del mismo modo. Peter, cada noche, me repite como un estribillo: «¡Sesenta lis menos hasta Londres!». Lo hace para pincharme y yo le ruego que calle, pues quiero olvidar que el deseo es inevitable. Carezco, incluso, del deseo de regresar. Desearía que el viaje pudiera prolongarse durante toda la vida; nada me atrae en Occidente donde, lo sé muy bien, me sentiría sola entre mis contemporáneos, cuyas preocupaciones se me han hecho ajenas. En Londres, creí que Peter se rebelaba contra la vida de las ciudades. Ahora, viéndole impaciente por recuperarla, me pregunto si aquello no fue una simulación de buen tono. Pero ¿cómo saber, incluso, si es hoy sincero o paradójico, o si me está engañando? Preguntas todas ellas que sólo podrán responder, imagino, sus compatriotas. Lo seguro es que a Peter parece darle menos miedo acabar en una prisión de Urumchi que no estar de regreso a tiempo para cazar grullas en Escocia. Íbamos a atravesar uno de los más hermosos terrenos de caza del mundo, pero yaks y kulanes del Tíbet, muflones, rebecos y markhors del Hindu-Kuch se pondrían en vano al alcance de su fusil. ¡Qué sorprendente compañero! ¿Acaso pretende realizar la hazaña única de cazar, en el mismo año, el tur del Cáucaso, el pato de Shanghai, el antílope del Kuku Nor y el ciervo de Escocia?


  Aunque avanzando al paso, Slalom se pone, poco a poco, a la cabeza de la procesión que abarca varios kilómetros. En un póney lento e hirsuto, una anciana es nuestro jefe de fila, parecida a un clown con su sombrero puntiagudo; los enmarañados cabellos ocultan las arrugas de su rostro curtido y su mano sujeta la cuerda de crin que tira de la nariz del primer camello, el único que lleva al cuello un largo cencerro de sordo sonido. Cuando tiene demasiado frío, echa pie a tierra y, rígida de reuma, camina como una autómata, arrastrando por el helado suelo sus pesadas botas destaconadas. Su enorme abrigo barre la tierra y un encendedor se bambolea en su cintura. La marcha regular, implacable, de esta vieja norne produce cierta impresión de fatalidad.


  Cada diez camellos, aproximadamente, camina un conductor mongol. Encaramados entre las cargas, abrigados como viejas, van los dunganes o hues-hues buscadores de oro, los viejos mongoles que desgranan sus rosarios murmurando oraciones; se oyen los golpes secos con que los fumadores vacían la pipa contra su tacón.


  Con el balanceo de la marcha, las cargas se inclinan a menudo; entonces un mongol a caballo se coloca junto al camello y, sin dejar de avanzar, levanta la caja con el hombro para restablecer el equilibrio. Pero la mayoría de las veces, a regañadientes, hay que optar por los grandes remedios: se detiene la cordada, el animal se agacha, se deshace la larga cuerda que pasa, en ocho, por los extremos de las estacas de la albarda y se estiba de nuevo. El camello aprovecha la parada para alargar el cuello, como un cisne, hacia las más alejadas briznas de hierba.


  Mientras, toda la caravana sigue desfilando y la cordada se retrasa. Para alcanzarla, los animales son azuzados con un gutural «¡Oo-ok!» que nosotros mismos tendremos demasiadas ocasiones de proferir más adelante.


  Tras unas horas de marcha, la cuerda, que al principio colgaba de un camello al otro, se tensa; los cuellos, erguidos primero, se inclinan y, cansadas, las bestias reducen su marcha.


  Smig me había dicho que no tomara la pelliza, pues el clima de Tsaidam no era realmente frío; pero en realidad me veo obligada a caminar, pues mis dientes castañetean pese a las gruesas ropas que amontono sobre mí. Si sopla viento, utilizo de buena gana las orejeras de mi gorro de piel manchú. Un solo signo anuncia el fin del invierno: la lana cuelga a jirones de los estrechos muslos de los camellos: mudan, y la piel lisa que aparece, de un gris metálico, parece caucho de neumáticos usados. Los caravaneros, caminando junto a sus bestias, les arrancan el algodonoso pelo para hilar un flexible cordel, destinado a sustituir muy pronto el que tira, ya gastado, del camello por la nariz.


  Me reúno a menudo con el grupo de mercaderes chinos a caballo, que lucen siluetas de langosta gracias a las largas antenas del caballete fijado a sus fusiles. Galopamos todos, azuzando nuestras monturas para que se adelanten, desenfrenada horda de seres salvajes, vestidos con pieles de animales, lanzando gritos y cabalgando a la conquista del desierto. Pero el primer barranco nos detiene; allí, tendidos a cubierto, aguardamos que nos alcance la caravana, anunciada por el cascabel que cuelga del cuello de los perros de guardia…


  La conversación con esos mercaderes no es precisamente fácil. Quieren saber el precio de mis botas claveteadas o de mis guantes de esquí, luego se sorprenden al saber que no soy inglesa como Peter. Por mi lado, me informo de quiénes son discípulos de la hsiao chao (la «pequeña fe» o islam, opuesta a la «gran fe» o budismo). Casi todos proceden de Ho-chow, ciudad musulmana al sur de Lanchow. Sólo el más joven conoce los caracteres chinos incluso los caracteres romanos impresos en mi tarjeta de visita. Ese despierto muchacho quiere saber a qué distancia estamos de Francia.


  «Nuestra caravana llegaría allí, le digo, si durante diez meses recorriera, cada día, treinta kilómetros, como hoy».


  Los mercaderes siguen dócilmente la caravana pero, en cuanto encuentren mongoles en el campamento, caerán sobre ellos como buitres, les venderán todo lo que puedan y les forzarán, casi, a endeudarse. ¡Y qué posibilidades ofrece una población que ignora aún el uso de la camisa!


  Hacia las dos de la tarde terminamos la etapa. Sólo habremos recorrido veinticinco o treinta kilómetros en ocho horas, pero los animales necesitan tiempo para pastar antes de que anochezca. Se rivaliza para ver quién logrará hacer hervir antes el té en la tienda, y los primeros que llegan tienen ventaja: les basta con agacharse para recoger los argoles combustibles en los faldones de su abrigo. Antes de beber, muy piadoso, el mongol da la vuelta a su tienda para lanzar, como ofrenda, una cucharada de té a los cuatro puntos cardinales.


  Al igual que los indígenas, a mitad de la jornada y en el desayuno, comemos tsamba: con té hirviente y salado, se funde un pedazo de mantequilla en el que se mezcla harina de cebada tostada; se amasa con mano diestra y se hace una bolita sólida, lista para comer.


  Pero al anochecer, llegados al campamento, hacíamos la única comida auténtica del día. Ponía a hervir en la marmita, con pastas o arroz, la caza que Peter había traído: un cuarto de antílope, una oca silvestre, liebre, pato, un faisán a veces. Nuestros vecinos nos daban también, de vez en cuando, un pedazo de asno silvestre o de yak doméstico; o algún paciente, agradecido por los cuidados que yo hubiera podido prodigarle, me traía algo de cordero o un plato con dados de pan tostado que sustituía el manto o pan de la ciudad. Finalmente, tenía mi provisión de cebollas y frutos secos. Además de la marmita, tenía yo también una sartén muy original. En las posadas, los chinos se lavan las manos y el rostro en un recipiente de latón brillante, de fondo plano y bordes casi verticales; yo había comprado uno, pues me pareció menos frágil y molesto que una jofaina de cerámica esmaltada. Por el camino lo guardaba en la marmita; en las etapas, vertíamos en él agua tibia para rociarnos los abrasados rostros; Li me lo traía luego, a la hora de las comidas, y a veces freía en él la carne o salteaba con mantequilla mis albaricoques secos. Nunca, le dije a Peter recordando mis anteriores viajes, había vivido yo con tanto lujo como cuando decidí unir mi suerte a la de un «old Etonian».


  Dos veces al día teníamos que alimentar a los caballos con cebada y garbanzos, duros como piedras. Un día, al quitarle a Slalom el morral descubrí en él una corona molar…


  Y llegaba por fin la noche. El viento, que había mugido durante todo el día en nuestros zumbantes oídos, y que, cargado de polvo o nieve, había abrasado nuestros rostros, se encarnizaba ahora con nuestras tiendas, destinadas a protegernos no tanto del frío como de su continuado empuje.


  Esta existencia, evocada en determinada metrópoli de Occidente, me llenaría de nostalgia. Pero yo estaba tan completamente integrada en la vida de la pista, en la vida de las bestias, en la de los elementos, que me parecía haberla llevado siempre. Era Occidente lo que me parecía irreal, y lo había olvidado de tal modo que ni siquiera un esfuerzo de memoria lograba ya devolvérmelo cuando me adormecía.


  MÉDICO IMPROVISADO


  Puesto que Li había contado que nuestro equipaje contenía maravillas como una caja que hacía música y numerosos remedios, fue preciso ceder a ciertas peticiones y hacer funcionar mi minúsculo «Mikiphone»; sólo teníamos tres discos, y cuando llegaba la parte cantada los oyentes no ocultaban su placer.


  Pero día tras día desfilaban por mi tienda, sobre todo, enfermos, imaginarios o no. Traté llagas con permanganato, y luego con pomada de yodoformo. Consultaba con seriedad la lista de mis medicamentos cuando me encontraba en un brete; hacía tragar aceite de ricino a quienes se quejaban de dolor de vientre o quinina a hombres que tenían «mucho calor y luego mucho frío». Los que tosían o se quejaban de sus reumatismos —algo poco sorprendente dada la moda mongol, tan descotada— recibían algunas píldoras japonesas de «Jintan», panacea universal a base de cachú. A los mongoles que tenían los ojos desde hacía mucho tiempo hinchados y enrojecidos por el acre humo de los argoles, les enseñé cómo lavarse con té y un poco de guata. Cierto día abrí de un navajazo el absceso de una mano hinchada; para lavar aquella mano mugrienta tuve que bañarla durante media hora en agua casi hirviendo.


  Los mongoles no se lavan, dicen, por miedo a transformarse en peces después de su muerte. Por otra parte, el agua de los pozos les parece preñada de maleficios; puesto que brota del interior de la tierra, donde reina el principio hembra, sólo será buena expuesta al aire libre y al sol, que forma parte del mundo masculino de las regiones superiores. Pero esta inaudita suciedad no incomoda demasiado en invierno, cuando el frío debilita incluso el olor de la mantequilla rancia que impregna sus pellizas.
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  País de los tangutes


  En el siglo XI, con el nombre de Hsi-hsia, los temidos tangutes, cuyo país íbamos a atravesar al salir del Kuku Nor, desempeñaron un papel en la historia de Asia: su reino tibetano se extendía al sur de Mongolia e, intentando vencerles, Gengis Kan, «el inflexible emperador» murió, según Marco Polo, con la rodilla atravesada por una flecha. Y desde entonces los viajeros extranjeros que han cruzado el salvaje país tangute relatan los ataques sufridos, o las precauciones tomadas y los sacrificios hechos a los espíritus malignos por sus servidores indígenas. Todavía hoy los chinos que viven en los oasis de Gobi, al pie de los montes Nan Shan, viven con el temor de los bandoleros tangutes ocultos en esas terroríficas regiones nivosas.


  Smig me había dicho también que la región al sur del Kuku Nor era peligrosa de atravesar: él había sido atacado por ladrones de caballos y sólo era posible viajar por allí en gran caravana. «Cuando atraviesen el país de los tangutes —nos había dicho—, oculten sus dólares en el saco de harina, es el escondrijo más seguro. Por la noche, arrastrándose, esos osados mocetones consiguen ahogar a los perros de guardia y apoderarse de un campamento por sorpresa». Y Li, en efecto, nos obligaba a amontonar cajas, sacos y maletas en el interior de la tienda; disponía para sí mismo una yacija en el saco de garbanzos destinados a los animales. Los caballos tenían las trabas aseguradas con candados y durante toda la noche los centinelas lanzaban un ronco grito, para probar, pienso yo, que no dormían.


  Peter no se dejaba impresionar. Dos minutos después de haberse acostado, dormía a pierna suelta. El recuerdo de mis lecturas me obsesionaba más y escuchaba el viento, como un gigantesco fuelle de forja, que a cada soplo conmovía nuestro refugio de fina tela. Se parecía un poco a la vida de puerto, en un velero, y yo recordaba heroicas tormentas de mistral en Porquerolles o en Rosas, y la ráfaga de viento sudoeste «suroit» que había hecho zozobrar al Atalante ante las costas de Yarmouth. Aquí, por lo menos, estaba libre de esa inquietud y me deleitaba con la seguridad que da la tierra bajo los pies.


  Cierta noche, estaba escribiendo mis notas cuando oí correr y gritar a mis vecinos mongoles. Fuera, unas llamitas saltaban de hierba en hierba y el suelo se ennegrecía a ojos vistas mientras brotaba un humo blanco. Algunos hombres pisoteaban o golpeaban la tierra con pieles de cordero y pedazos de fieltro para apartar el incendio de las tiendas colocadas sotavento. No era posible salvar el heno que se había secado, desgraciadamente, y el viento, como burlándose, empujaba el fuego hacia las montañas. Puesto que la lana de los camellos era muy inflamable, fue preciso alejar a las bestias, que contemplaban cómo se acercaba a ellas aquella plaga.


  Hace ocho días que salimos de Tangar. Hemos vuelto la espalda al Kuku Nor y nos dirigimos hacia el sur, hacia extrañas montañas humeantes cuya hierba seca ha ardido. Nos acercamos a unas regiones muy mal definidas en los mapas del Indian Survey.[27] Durante varios días ya no veremos seres humanos, aunque según el mapa y sus escasos puntos negros (que indican los camping grounds) debiéramos de estar en una región habitada. ¿Cuál será, entonces, la desolación, cuando atravesemos un país desierto?


  Esas montañas ennegrecidas, de las que sólo las aristas son claras, crean una visión de otro mundo, parecida a la que se advierte en la película en negativo de un paisaje de invierno. Desde lo alto de una colina, por última vez, mi mirada domina la extensión nevada del lago bajo el pálido sol.


  LOS ASNOS SALVAJES


  Peter ha tenido razón: los bandoleros tangutes nos han ignorado.


  Pasamos, a más de cuatro mil metros, un primer puerto bastante empinado —el Tsakashu según creo— jalonado por osamentas de camellos, donde las bestias se detienen cada veinte pasos para respirar. Luego bajamos hacia la inmensa planicie desierta del Dubussun. Delante, a lo lejos, una línea blanca tiembla como un espejismo sobre la tierra amarilla. ¿Qué será?


  Al día siguiente, tras una lenta aproximación, veo que he perdido la apuesta: no es un depósito de sal al pie de la montaña, es el hielo de un lago que, al parecer, fluye hacia el río Amarillo tras haber atravesado la región de los panakas. Estos son tibetanos de los que los mongoles del Tsaidam, nuestros amigos, han tomado la moda de los sombreros puntiagudos con alas rectas.


  En la estepa desnuda sólo crecen aulagas en cuyas espinas hay mechones de lana arrancados de las patas de los camellos. La luz es tan cegadora, tan frío el viento, que Peter tiene un ojo inflamado que le llora. Acepta de buena gana mis gafas de glaciar, que le presto no sin reprocharle su imprudencia y recordarle sus presuntuosas palabras de Pequín: «¡Yo nunca llevo gafas!».


  En lo alto de un segundo paso, no muy elevado, nuestro amigo Gunzun arroja un guijarro propiciatorio a un gran obo, uno de esos montones de piedras acumuladas por un rito milenario a lo largo de los senderos de Asia.


  Llegados al centro de la nueva llanura, aguardamos a la caravana. Algo más alejado, vuelto hacia Lhassa, el príncipe reza mientras Gunzun mantiene el caballo por la brida a respetuosa distancia. Tímido, no deseando tratar con extranjeros de dudosos fines, el príncipe permanece siempre apartado. Sólo el deseo de manejar la carabina de Peter logró, una vez, que se acercara a nosotros.


  Peter y yo charlamos: «¿Qué no daría yo —dice Peter—, para que apareciese un mayordomo con un montón de huevos pasados por agua, acompañados de salchichas, y llevando en la mano el Times de hoy?».


  De acuerdo con lo de los huevos, pero ¿el Times? Para mí, Europa está tan lejos que la creo muerta, y aquel deseo me parece muy incomprensible…


  Hace mucho frío y durante la noche he oído a los lobos; no por ello los mongoles dejan de lucir su torso desnudo a las cinco de la madrugada, cuando llenan el buche a los animales, y les veo cargar pedazos de hielo en unos sacos, señal de que esta noche no encontraremos agua.


  Los caballos, inquietos, avanzan por un suelo hinchado a veces, que cede bajo sus pasos, y que está marcado en todas direcciones por las pezuñas de los asnos salvajes,[28] cuya huella forma una ancha flecha inscrita en un círculo. Se hablaba desde hace varios días de esos kulanes, pero de pronto Li, que cabalga a mi lado, grita: «¡Por allí van!». Sólo veo, al principio y a lo lejos, unas manchas claras como las de los antílopes. Luego, de pronto, entre volutas de polvo, los hermosos animales huyen en fila india, regularmente espaciados, dibujando una especie de friso arcaico con sus orgullosas cabezas erguidas entre erizadas crines.


  Unos días más tarde, cuando me sentía ya feliz de que Peter no hubiera conseguido (pues había tenido que utilizar su gran carabina, poco precisa) derribar uno de aquellos animales libres, nuestros jinetes chinos se nos adelantaron en tromba. Les seguimos y nos unimos a un grupo formado alrededor de un kulán con la pata quebrada por un viejo dungán misántropo, con el caballo adornado con un cascabel argentino. El pobre animal, cuya pezuña cuelga al extremo de un pedazo de piel, es azotado todavía por la inútil crueldad de los hombres, que lo sujetan con un ronzal, y tras dar unos pasos con su muñón, acaba cayendo.


  La víctima parece buscar, en vano, ayuda con sus ojos desorbitados. Su ancho cuello soporta una gran cabeza de blanco hocico y orejas pequeñas. Su manto es leonado, su vientre blanco; sus cortas crines, rígidas y oscuras, se prolongan en una raya parda hasta la cola, que es la de un asno. Finalmente, una gran cuchillada le abre la garganta. La sangre, espesa y grasa, brota como de una fuente durante largo rato, formando un charco oscuro que va creciendo. Para impedir las convulsiones, los hombres se sientan sobre su víctima que expira por fin, con las patas repentinamente rígidas.


  Los kulanes no pueden domesticarse, pero su carne es muy apreciada en la región y todo el mundo se alegra por el festín en perspectiva. También habrá cuero nuevo para envolver los pies de los wawa[29]que hacen el camino a pie y habrá franjas de tupido pelaje para adornar las gruperas de los arneses, según es tradición.
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  Entrada en Tsaidam


  Poco tiempo después de esta carnicería, abrevamos por primera vez nuestros caballos en un arroyo claro, con el lecho de guijarros. Pero cuando obligo a Slalom a cruzarlo, se hunde hasta el pecho en un suelo movedizo. Y yo, queriendo echarme hacia atrás, fuera de la silla, para aliviarlo, caigo al agua. Slalom, aterrorizado, huye arrastrando sus arreos. Mi saco de dormir de piel de cordero, mi morral con el cuaderno de notas, mis películas y mi cámara chorrean lamentablemente.


  Por la noche, al fondo de una garganta por la que silba un viento gélido, me duermo entre el fuerte olor a chivo mojado, y la mitad de mi saco de dormir, mal curtido, está tieso como una suela vieja. Pero las pesadillas de la noche se deben, creo, a la carne coriácea del asno salvaje, de la que hemos recibido un pedazo.


  ALGUNOS ÁRBOLES


  Dejando que los camellos den un rodeo por el valle, a lo largo del río Tsatsa, trepamos la montaña siguiendo al árabe. Inolvidable sorpresa, en un vallecillo a cubierto de los vientos del oeste, una hierba de pasto, verde y fina como una cabellera, crece al pie de auténticos árboles, los únicos que íbamos a ver durante nuestra travesía hacia el Turquestán. Nuestra travesía es tal que olvidamos cazar la urraca que devasta los rojos cuartos de asno salvaje cargados en un póney. Muy cerca, los retorcidos troncos desaparecen en el espeso verdor de los enebros, y la hoguera que encendemos con esa hermosa madera desprende olor a templo tibetano. Me aseguran, además, que es un árbol precioso y pienso que los lamas lo utilizan para sus fumigaciones.


  La mañana es corta como un sueño: hay que bajar por la otra vertiente de la montaña, entre una nube de polvo, y llegar una vez más a la llanura amarilla y pustulosa, rodeada de montañas erosionadas y abruptas, donde nada crece. Por allí serpentea la gran pista, la ruta de Dulan a Lhassa por Barun, y creo reconocer la huella de los surcos; sí, distingo las formas de los campos, un muro y un techo de tierra: estamos en Kharakhoto. Por la sorpresa que siento al ver esa casa, advierto que no pensaba verlas por aquí, en el norte del Tíbet.


  Pese a mi deseo de visitar una vivienda tibetana, no puedo acompañar a Peter y a Li, que van a comprar un saco de cebada para nuestros caballos: desde su caída en el río, mi silla está partida en dos y paso la mayor parte de mis cabalgadas sentada en la grupa de Slalom. Estoy molida de cansancio y ni siquiera tengo fuerzas para tratar a mis pacientes.


  Peter cree haber comprendido que no estamos ya muy lejos de Dzun, nuestro primer objetivo. Se alegra por ello, pues pronto estaremos solos en la pista; por la noche, en la etapa, no tendremos ya que esperar la llegada de nuestros camellos, que a veces van al final de la caravana; y por la mañana no habrá ya camelleros que nos arranquen el equipaje de las manos antes de haber desayunado.


  CARAVANA TIBETANA


  El 10 de abril por la mañana, veo media docena de mástiles que destacan, a lo lejos, contra el cielo. ¿Serán postes telegráficos? No. Nos acercamos y vemos que la cuerda tendida entre ellos sólo sirve para sostener flotantes banderolas, cubiertas de fórmulas sacramentales que el viento se encarga de transmitir a los dioses; en los propios postes se han sujetado omoplatos de corderos.


  La pista se eleva suavemente y pasa por entre aquellos bárbaros adornos. Y de pronto se abre ante nosotros una región desprovista de montañas: llegamos a la meseta de Tsaidam y, en su umbral, rezo a los dioses de ese nuevo país para que sean propicios a dos ignorantes hijos de los blancos.


  Pero una imponente caravana avanza hacia nosotros: yaks de largos pelos, con pesadas cargas; camellos, caballos, perros negros, mujeres con sus bebés mamando. Casi todo el mundo lleva espléndidas pieles de lince o de zorro.


  Sin embargo, la retaguardia de los recién llegados está inmovilizada por un ancho foso de irrigación que asusta a los camellos: las bestias saben que sus patas anchas y blandas resbalan por el barro húmedo. Uno de ellos acaba de fallar el salto, sus patas traseras desaparecen hasta el vientre en el agua amarillenta y se arrodilla en la ribera. Sus dueños, hombre y mujer, lo descargan enseguida y luego, tirando una de la nariz y levantando el otro la grupa por la cola, sacan al chorreante animal de aquel mal paso. Tímidas, dos niñas traviesas con el rostro del color del pan cocido ríen bajo las grandes alas de sus sombreros puntiagudos como capuchinas aterciopeladas. Con centenares de pequeñas trenzas, visten, como su madre, el gran abrigo mongol; pero una lleva además, colgado a la espalda, un paño bordado en el que aparecen una decena de hemisferios de plata labrada, el mayor de los cuales tiene el tamaño de una escudilla. Esos adornos, de un lujo bárbaro, que molestan visiblemente a su propietaria cuando se trata de cargar un camello, deben constituir buena parte de su fortuna.


  Galopo para alcanzar a mi caravana que se perfila ya, como un móvil friso, a lo lejos, hacia el sudoeste. Pero en un patio, ante una vivienda de tierra de ventanas chinas con un enrejado de madera, reconozco el caballo de Li. Allí, ante una yurta mongol, sonriendo con sus ojillos fruncidos, Li me invita a beber té con leche con dos mujeres tocadas con kalpaks de cordero blanco. En un patio contiguo, una joven riberana de hermoso rostro alargado hila observándome. Su tienda de lana parda, muy distinta de la yurta de fieltro de donde salgo, parece un gran insecto despatarrado por todas las cuerdas de crin que la tensan.


  Abandonando para siempre el camino de Lhassa, que parte hacia la izquierda, troto entre prados. Las perdices corren por entre las altas hierbas secas, canta la alondra, pero Slalom huye ante unos grandes perros que me atacan, a pesar de Dunzun y de su fusta.


  Aunque todo va a cambiar, pues será necesario atravesar un gubii (gobi = desierto) a marchas forzadas. Una vez más, tomamos unos bloques de hielo en la ribera de un río, para prevenir la sed. Bajo un hermoso sol, la parada de mediodía nos permite desensillar, preparar cacao y comer nuestra tsamba; normalmente la acompaño con azúcar y pasas, pero esa vez Peter hace una innovación, sazonando su puré con vinagre y «Worcester sauce».


  El príncipe, acompañado por unos sabios, acaba de establecer un tribunal de justicia, pues esta mañana ha estallado una querella durante la que un chino a caballo ha sido atacado, a fustazos, por un mongol. He creído que se trataba de un juego cruel al que son muy aficionados los niños de la estepa, pero era algo más serio: acusaban a alguien de haber escamoteado un caballo. En ese momento el «árabe» (a quien, al parecer, curé con aceite de ricino) defiende a su compatriota. No comprendo nada de lo que se dice, pero según parece los mongoles se han equivocado: siempre digno, el príncipe se ve obligado a dar dos piezas de tela para reparar el daño causado, esta mañana, por uno de los suyos. Tras un intercambio de khatags como saludo, todos vuelven contentos, pero yo me pregunto si el príncipe no habrá echado tierra al asunto en contra de su convicción, porque sabe lo que cuesta disgustar a los mercaderes chinos, con quienes todos tienen deudas.


  Apenas pronunciada la sentencia, reanudamos la dura marcha. Para aliviar a nuestros caballos, que se hunden en la arena, echamos pie a tierra. La etapa dura todo el día y parte de la noche; es fatigosa y envidio a quienes van a lomos de camello. A pie, el príncipe, con las piernas arqueadas por el caballo, parece llevar un kilt cuando se balancean los numerosos pliegues de su corto abrigo. Alrededor de los animales y algunas matas de tamarisco, el polvo forma una niebla que el poniente transforma en un velo irisado.


  Por fin, hacia medianoche, nos dormimos, por una vez, sin tienda, entre nuestros ojos y las estrellas que, en el aire seco de la altiplanicie, parecen gotear sobre el cielo.


  Al día siguiente prosigue nuestra marcha forzada en un paisaje de «tierra de leones»: altas matas de hierba amarillenta, matorrales retorcidos, suelo resquebrajado por la sequía. No hay agua para las bestias y el régimen no conviene mucho a Slalom: adelgaza a ojos vista y su cincha está ya en el último agujero. El polvo tampoco conviene al ojo de Peter, e intento ennegrecer con una vela los cristales de las gafas que compró en Sining. La mayoría de nuestros compañeros dunganes llevan amarillas antiparras chinas.


  Nuestra gran caravana va desmembrándose poco a poco, sin que pueda ver en parte alguna aparecer lo que en mi espíritu evoca la palabra pasto. Luego, de pronto, el viento me trae un olor húmedo y lodoso, un olor a puerto de mar: junto a dos yurtas de fieltro, me sorprende ver correr, entre dos riberas planas, las amarillas aguas del Bayan Ho. Descubierto y atravesado el vado, acampamos en un suelo hinchado y blanqueado por la sal, por el que se arrastran melancólicamente algunos corderos.
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  Las casas del fin del mundo


  A dos meses de Pequín y dieciséis días de Tangar, llegamos a Dzun. En medio de la llanura brota un cubo sin ventanas. «¡Ahí está el cine de Dzun —me dice Peter—, donde pasaremos una buena velada!». Pero es un templo lamaico abandonado rodeado de algunas viviendas, una de las cuales nos albergará durante cuatro días, mientras Li busque camellos para llegar a Teidjinar.


  A casi 3.000 metros, Dzun[30] está en un extremo de la inmensa llanura pantanosa de Tsaidam, que mide unos 700 kilómetros de largo por 200 de ancho. La tierra está saturada de sal y los escasos rebaños de los mongoles sólo pueden pastar al pie de las montañas circundantes, de donde brotan arroyos estacionales. Al sur se levanta la cadena de Burkhan Buta, contrafuerte de una vasta región deshabitada del Tíbet.


  Nuestros compañeros de camino mongoles nos han abandonado para dirigirse a sus invisibles campos. Y nuestros caballos han desaparecido hacia algún pasto mejor de la pelada llanura de Dzun. Pero los buscadores de oro siguen acampando junto al muro de nuestra habitación: también esperan animales para proseguir.


  Un viejo, alto y desdentado, nos visita con frecuencia. Con mano distraída, durante horas, hace girar su molino de oraciones observando a Peter, que pasa a máquina sus notas de viaje. El corresponsal particular del Times en Tsaidam redacta las últimas noticias de la semana.


  Las chozas de barro seco de Dzun sirven de depósito, durante la buena estación, a algunos mercaderes chinos. Uno de ellos es el joven cuyo muslo, con un absceso de siete años, he cuidado cada día; cabalgaba doblando la pierna enferma sobre el pomo de la silla y sólo he podido aliviar momentáneamente su mal. Aquí nos invita a comer mien con carne y le entregamos algunas cartas para que las envíe en la próxima caravana hacia Tangar.


  Té en pastilla, harina, telas, agujas, hilo y seda de color para bordados, escudillas de madera, azúcar y botas, eso es todo lo que se encuentra aquí; la pastilla de té vale ya 6 dólares mex, es decir dos más que en Sining, y circula la moneda china.


  En verano hay movimiento en Dzun y algunas habitaciones sirven para los nómadas que vienen a avituallarse. Explorando las minas, al azar, me encuentro de pronto en casa de dos viejos, encogidos ante su hogar de un día; según la costumbre, me ofrecen un poco de té con leche. ¡Qué lástima que no podamos conversar! Sin duda podrían describirme la espléndida caravana del Pantchen Lama, que pasó por aquí hace unos años camino de Pequín.


  Durante el invierno, en Dzun sólo hay tres ancianas. Me he cruzado con una de ellas que caminaba muy encogida, con el pecho desnudo y descarnado asomando del abrigo de cordero. Su piel del color del chocolate, donde unas cicatrices formaban manchas violetas, hacía pensar en los colores de Gauguin.


  A orillas del desierto se levanta la única casa con piso de la aldea: el templo abandonado. Recogí allí el contenido de un molino de oración: es un rollo de papel cebolla en que los caracteres impresos están muy juntos. En el techo, sobre la entrada, dos antílopes sagrados adoran la rueda de la ley; el metal con el que se han fundido esos símbolos brilla al sol y, sentada a su lado, sueño largo rato bajo la luz resplandeciente.


  Las montañas del sur han desaparecido tras un velo de polvo y, como desde la toldilla de un paquebote, veo el círculo completo del horizonte. En este inmenso desierto, bajo este cielo vibrante, parece que el alma se concentre y por unos instantes, con fuerza, me siento lejos de todo, separada de todo lo que sé como si hubiera llegado al fondo de mí misma.


  De pronto un sonido profundo y lúgubre interrumpió mi contemplación. Bajo. En una casa, un lama con la cabeza desnuda sopla en una concha marina; sobre un pedestal de tierra encalada, unas briznas aromáticas arden en una escudilla. En las cuatro esquinas de la casa cuelgan del techo unos tridentes de metal, con colas de yak. Entro, tras el lama, en una vasta pieza donde cuatro pilares de madera sostienen el techo. El lama se sienta en el suelo, a la turca. Por todo amueblamiento, un escabel, colocado ante él, con algunos instrumentos de culto. En la pared cuelga una fina pintura sobre seda, de matices rosados, azules y verdes que representa un panteón búdico.


  El lama ora con una melopea rápida y bien acompasada, y sus frases son punteadas, alternativamente, con sonidos de címbalos, campana o tambor, o subrayadas simplemente por los gestos de sus dedos. Sus ágiles manos de prestidigitador imitan la actitud de los budas, lo que no le impide tenderme una, sonriendo, para pedir limosna. Tras ello, prosigue con sus ritos y le veo lanzar hacia atrás, de vez en cuando, con gesto maquinal, algunos granos de trigo.


  Tras haber dado de puntillas la vuelta a la habitación, entro en un pequeño patio y trepo por una escala hasta un reducto perfumado con incienso, abundantemente tapizado con banderas y pinturas sobre seda, donde brillan candiles de manteca sobre dos pequeños altares. Pero de pronto el lama me llama con ese gesto oriental en que la mano abierta, vuelta hacia el suelo, cierra sus dedos hacia la palma. Bajo y el religioso me despide con cortesía, no sin imponerme silencio con un dedo colocado ante los labios.


  Los alrededores de la aldea, llenos de albardas hechas jirones, perros reventados, suelas usadas (las latas de conserva abiertas no existen todavía en Tsaidam), me resultan pronto conocidos y regreso a nuestro oscuro interior humoso. Los Urech, afortunadamente, nos dieron apasionantes novelas policiacas, pues Peter no sabe esperar; también yo me siento exasperada bajo ese techo que pesa como una tumba sobre mi cabeza. Gunzun, que viene a traernos un khatag acompañado con leche de parte del príncipe, pide que le demos la cubierta de una de nuestras novelas, que representa una hermosa rubia al volante de su automóvil. Por lo que al príncipe se refiere, ésta es la última señal de vida que va a darnos: ha recuperado la yurta de sus padres.


  LOS VIENTOS SON REYES


  Tras cuatro días de espera, los buscadores de oro se han marchado por fin con una decena de yaks. Li no tarda en llegar, a su vez, con nuestros cuatro camellos, que yo califico de negroides por su negra cabellera crespa en la frente; pero son esqueléticos y están mudando, algo que, como es sabido, disminuye mucho sus fuerzas.[31]


  Al volver a la pista, pensamos con alegría que dentro de quince días, nos encontraremos probablemente con el socio de Smig en Teidjinar y sabremos lo que ocurre en Sinkiang. A veces recorremos las laderas de unas colinas de loes, como cortadas a cuchillo, en cuyo canto se perciben unos árboles retorcidos y muertos de sed. El fuerte viento que forma estas colinas levanta altas columnas de arena.


  Al día siguiente vuelve el frío y quemamos matorrales para calentarnos las manos en compañía de algunos buscadores de oro a los que hemos alcanzado. Li parece conocer la pista y nos anuncia que esta noche llegaremos a casa de su hermano. Nos incita a galopar por un desierto de grava, plano como la palma de la mano, «un gobi negro», como él dice. Luego aparecen matas de tamariscos sin hojas aún, un hilillo de agua de riego, campos abandonados, algunos corderos, una yurta: hemos llegado.


  Todo iría bien si nuestros camellos, una vez descargados y como habíamos supuesto, se quedaran. Pero se dirigen de nuevo a Dzun y Li nos anuncia que será necesario encontrar otros nuevos… Catástrofe…
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  El campamento de los tamariscos


  Catástrofe, porque no éramos los primeros que queríamos alquilar animales en aquel oasis de Nomo Khantara, muy poco habitado, y porque nuestros predecesores no habían tenido éxito.


  Estaba primero el jefe de los buscadores de oro, dungán de gruesos labios, de aspecto muy cuidado; tras haber sugerido cortésmente, en Dzun, que sería un placer para él hacer el camino con nosotros, se nos había adelantado para alquilar camellos antes de que llegáramos. Había fracasado aun siendo enviado por el gobernador de la provincia; de modo que se mostraba ahora amabilísimo con nosotros, invitándonos a comer cordero en su tienda, imaginando que con nuestros pasaportes especiales íbamos sin duda a obtener bestias de carga. Incluso se ofreció con insistencia para acompañar a Peter, al día siguiente, a visitar a los mongoles.


  Por otra parte, dos lamas que habían llegado de Lhassa hacía quince días no habían podido marcharse aún hacia Teidjinar. Si aquellos hombres santos, a pesar del respeto que la religión inspira a los mongoles, no habían obtenido sus fines, ¿qué iba a ser de nosotros? Los lamas vivían muy cerca, en una tienda de tela adornada con hermosos dibujos negros; sus dos caballos descansaban junto a un tamarisco, en un original cercado: era un foso cuadrado, de un metro cincuenta de profundidad, provisto de un estrecho plano inclinado que se cerraba con una viga.


  Para colmo de mala suerte, Li nos anuncia entonces que no seguiría con nosotros; declara que ha cumplido sus obligaciones, puesto que estamos en el primer oasis del principado de Teidjinar. Añade incluso que, si siguiera avanzando, no se atrevería a regresar solo atravesando Tsaidam.


  Las cosas se estropean. Sugiriendo, alternativamente, un argumento, Peter y yo le decimos a nuestro servidor lo siguiente:


  —Li, hermano mayor,[32] ¿ves esta carta? En Lanchow nos comprometimos a entregarla a Borodichin, que vive en Arakshatu, en Teidjinar. Si no se la entregáramos quedaríamos muy mal. (Sobre todo guardémonos de recordar a Li que sabía que iba a tener que acompañarnos hasta allí: sería decirle con demasiada claridad que nos engaña, y las buenas maneras se oponen a ello.)


  »Lig’o, escucha bien, cuando hayamos hablado con Borodichin, sabremos si podemos cazar yaks salvajes en las montañas o debemos regresar, contigo, a Tangar.


  Sin duda alguien ha debido de buscarle las cosquillas al buen muchacho, muy orgulloso hasta entonces de introducirnos ante los mongoles, a quienes explicaba que tomábamos tantas fotografías porque Tsaidam era muy distinto a nuestro país, donde las viviendas son tan altas que ocultan el sol. ¿Cree Li que nuestros oscuros proyectos pueden causarle problemas? ¿O alguien más se preocupa por esos proyectos?


  Al día siguiente por la mañana, evitando que el dungán mayor le vea, Peter va con Li a casa de unos indígenas, provisto de todos nuestros pasaportes, y no tarda en saber lo que ocurre por boca del anciano. Todos los camellos están en unos pastos muy lejanos, y no estarán en condiciones de ponerse en camino antes de la octava luna, pues la planta de sus patas se habrá ablandado demasiado en el suelo pantanoso. Por otra parte, nuestro pasaporte, obtenido en Sining y del que Peter estaba tan orgulloso, no vale nada para ellos pues carece de la obligatoria traducción tibetana.


  ¿Será una omisión intencionada de las encantadoras autoridades de Sining, deseosas de que nos expulsaran hacia la civilización?


  El anciano declara, por fin, que hablará con sus vecinos: Peter le ha prometido un buen precio en té y en especias.


  Hay que esperar, una vez más: decididamente es la única cualidad que adquiriremos en este país.


  MUNDANIDADES


  La cuñada mongol de Li era toda una mujer, de rostro lleno de sabiduría y versada en el arte de curar los caballos: enfermo, Greys se revolcaba por el suelo, pues sufría de la vejiga desde hacía dos días. La mongol consiguió hacerle tragar por los ollares unas gotas del alcohol chino contenido en nuestra barrica, y del que Peter tomaba siempre medio vaso a la hora del cóctel.


  Como la mujer nos proporcionaba también leche de cabra, le devolví la visita para agradecérselo. Con los dedos llenos de bárbaros anillos avivó el fuego bajo la tetera mientras yo jugaba con tres cabritos recién nacidos y que balaban; sus excrementos formaban una gruesa alfombra que perfumaba el fondo de la yurta.


  El pequeño Gumbo, un niño de dos años, se arrastraba a cuatro patas ante mí. Recordaré siempre su rostro maravillado y su carcajada cuando oyó por primera vez el ritmo alegre y sincopado de nuestro disco americano:


  
    The sun has got his hat on


    And is coming out to-day.

  


  Al marcharme ofrezco a mi anfitriona el collar de bolas rojas que acabo de quitarme del cuello, regalo que la complace enormemente. Muy elegante durante todo el viaje, llevaba un adorno de ese tipo, destinado a las mujeres a las que quería darles las gracias.


  De regreso a la tienda, mis deberes de ama de casa se veían con frecuencia interrumpidos por la visita de nuestros vecinos los lamas. En nuestro primer encuentro nos habían preguntado si no seríamos japoneses, noción que nos habíamos apresurado a rectificar. Ya en Lanchow, un agente chino había creído que lo éramos, y supongo que en Asia Central el término es sinónimo de extranjero llegado de más allá de los mares.


  Uno de los lamas era grande y gordo, con el cráneo afeitado, bigotudo, jovial y charlatán como un marsellés. El otro, su ayudante creo, más moreno de piel, era alto y flaco. Se sentaban a la turca en nuestra gruesa alfombra de fieltro e intercambiábamos cortesías:


  ¿Lo-t’oyo meyo? (¿Hay camellos o no?)


  La respuesta invariable era: no tenemos camellos. Luego, en el mapa de Asia, pues sabía leerlo, el lama gordo solía señalar con su rechoncho dedo Lhassa y Galin Kutta (Calcuta), donde había estado. Habría deseado que yo le diera mi espejo, como recuerdo de nuestro encuentro, pero sólo cedí una lata de tomate concentrado vacía.


  En Nomo Khantara hacían su aparición los primeros mosquitos del año, cuando maté uno en mi brazo, el buen lama me reprendió con aire entristecido; para mostrarme cómo debía actuar, tomó con delicadeza una de las pulgas de arena que invadían mi alfombra para colocarla fuera de la tienda. Sin embargo, a veces yo le veía rascarse: sin duda tenía piojos y me preguntaba si aplicaba también a esas bestezuelas ese tratamiento eminentemente búdico.


  Incapaz de inclinarse suficientemente, cada vez que aquel hombre gordo salía de nuestra tienda su trasero, ensanchado por la amplia falda y los pliegues de su toga rojiza, arrancaba nuestra estaca central, a la que yo debía agarrarme.


  A petición suya, en su tienda que olía a mantequilla y hojas de pino quemadas tuve que fotografiarle con sus galas de ceremonia: con la alta mitra de satén amarillo en la cabeza y hojas del libro santo en las manos, tenía un aspecto imponente ante sus objetos de culto, de plata cincelada de Dergué. Había copas de ofrenda, el cráneo forrado de plata para las libaciones, la campanilla y el dordgé,[33] el pequeño tambor, las plumas de pavo real y la corona de pétalos de terciopelo que se ponía en la cabeza. Acuclillado en su pose hierática, se parecía pasmosamente a una divinidad búdica.


  Incapaces de encontrar los camellos que necesitan, los lamas deciden regresar a Lhassa, que sólo está a unos cuarenta días de aquí. ¿Es una oportunidad que se nos ofrece? ¿Por qué no partir con ellos si nuestra marcha hacia Sinkiang se hace imposible?


  Cuando salimos de la tienda vemos llegar a Peter, con una liebre y un faisán que acaba de cazar. ¡Ejem! Dudo mucho de que el lama nos acepte nunca como compañeros, pues nuestras costumbres chocan demasiado con las suyas.


  LA CIUDAD MUERTA


  Se ha producido un drama: desde hace dos días, uno de los wawa ha desaparecido, tras haber salido a buscar leña. En el campamento de los buscadores de oro la etiqueta impide lamentarse, pero cada día hombres a caballo registran los alrededores y por la noche encienden una gran hoguera. Al tercer día pierden toda esperanza: agotado sin duda, el niño está condenado a perecer de inanición en ese enorme oasis donde las yurtas son tan escasas como el agua. Pero ¿tiene padres? ¿Le echarán en falta, le llorará alguien? Nunca más sabré de él.


  Paseando con Peter para visitar unas fortificaciones abandonadas, comprendo qué peligroso es nuestro oasis: en kilómetros y kilómetros, los matorrales de tamarisco se levantan cada veinte metros, todos idénticos; los senderos trazados por los corderos cubren la tierra de una auténtica red y en aquel laberinto sólo la brújula puede servir de orientación. El único habitante de las desiertas e innumerables avenidas es el Demonio de la Arena, opaco torbellino de polvo, inmensa columna que se ensancha ascendiendo y avanza girando sobre su base, casi compacta, con un inquietante rumor.


  Allí se levanta, de pronto, un recinto almenado cuyas cuatro paredes y cuyas poternas se hallan en bastante buen estado. De lo alto del camino de ronda contemplamos su interior, inmenso cuadrado vacío que ya sólo contiene matorrales. Como dicen los anales: «Antaño se levantaban ciudades en Tsaidam…». Pero ¿quién podrá decirnos algo más? Los habitantes de Nomo Khantara no saben explicar nada. «En otro tiempo aquí había más shinko (cebada)», dicen por toda respuesta. Estos muros parecen chinos; ¿fueron construidos durante una expedición guerrera por la cuenca del Tarim? En los tiempos en que las incursiones mongoles hacían que las rutas ordinarias fueran muy peligrosas, ¿decidió un general chino atravesar el poco conocido Tsaidam? ¿Fueron enviados colonos por delante, para preparar una cosecha, y se protegieron así contra los bandidos tibetanos?


  No habíamos abandonado la esperanza de proseguir, aunque Li no nos ocultara su opinión sobre sus vecinos mongoles. Puesto que su hermano y luego Tsogo, el amigo de su hermano, habían decidido sucesivamente que no nos conducirían al centro de Teidjinar, Li se había puesto, por fin, de nuevo a nuestro servicio.


  Para preparar una partida, en la que deseábamos creer, yo había hecho hervir cinco liebres. Lamentablemente, a la mañana siguiente toda la caza había desaparecido, robada por un gato sin duda, y enojada contemplé una o dos rabadillas, único recuerdo de mi trabajo de la víspera. Además había querido hacer una colada al modo antiguo, con cenizas, sin saber cómo, y había ennegrecido nuestra ropa en vez de blanquearla.


  El humor de Peter era tan negro como el mío: impaciente, hablaba de dejar nuestras provisiones en casa de la cuñada de Li y dirigirnos al galope a visitar al príncipe de Teidjinar, a quince días de viaje, para pedirle camellos. Se admitían apuestas para saber cuándo partiríamos y Peter se entregaba, una vez más, como un vicio, a los solitarios.


  Finalmente, nuestra última escena de intimidación ante el decano del oasis tal vez dé sus frutos: Peter le ha dicho que si no obtenía los animales solicitados todo el mundo iba a arrepentirse, pues, sin duda se quejaría al gobernador. Estábamos representando una escena peligrosa, tal vez parecida a la que, en 1927, costó la vida a la expedición Marteau en el norte del Tíbet: ¿quién sabe si los mongoles no nos darían «un mal golpe» para impedirnos denunciarles?
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  Monotonía


  El 23 de abril desperté oyendo por última vez los frenéticos campanillazos del lama que oficiaba en su tienda, lo que nos llevaba a decir, bromeando, que su criado no le respondía. Por última vez, digo, pues los cuatro camellos encargados estaban ante nuestra puerta. Sólo nos los alquilaban por seis días y nos costaban nuestras tres últimas pastillas de té, y también el resto de nuestro daliembu (cotonada oscura, cuadrada, con que los ricos se hacen camisas). ¿Qué iba a ser de nosotros sin aquellas comodidades que son la única moneda del país? Sin embargo me sentía feliz porque volvíamos a partir, y también los buscadores de oro, por otra parte, aunque éstos a pie, empujando ante sí los yaks cargados con su harina. Al salir del oasis de los tamariscos pensé de nuevo en la suerte del pobre wawa, que había llegado a pie, valerosamente, hasta aquí.


  A unos kilómetros al oeste del oasis, nuestro asombro fue grande al ver un pequeño mausoleo de estilo turco, que destacaba en el paisaje desolado, como un cubo de ladrillos coronado por una cúpula medio hundida. Y me cuentan una leyenda sobre estas ruinas de Nomogon Khoto, cuya puerta mira al suroeste y cuya cúpula se ha derrumbado por el noroeste: cuando el famoso Guesar Khan combatía con Khan de Chiragol, éste era ayudado por un hechicero invencible, cuyas oraciones eran omnipotentes. Pero Damdinn, patrón de Guesar, inventó una estratagema. Mandó dos cuervos divinos para que pelearan sobre el techo del hechicero, de modo que éste, distraído, interrumpió sus encantamientos: Guesar pudo entonces atacar la capilla y los ladrillos, al caer, mataron al hechicero (viaje de Tsybikof a Lhassa).


  Nuestra pista estaba marcada en una arcilla pantanosa en que las pezuñas de Slalom se despegaban con un ruido de succión muy inquietante; temiendo quedar atascada, sólo avanzaba tras las huellas de otro animal de la caravana y deploraba sin cesar que Slalom no tuviera las patas palmeadas. En la llanura embarrada, la sal brillaba en costras junto a los charcos y pude recoger, sin trabajo alguno, toda la que necesitaba para la cocina.


  En terreno seco, el sendero zigzagueaba entre innumerables montículos, más altos que nosotros y protegidos de la erosión por un tamarisco muerto; o el tedio de un suelo desnudo se extendía hasta perderse de vista.


  PETER PERDIDO Y LA MONGOLA MUDA


  Abierta al este, a sotavento, nuestra tienda dejaba que llegara hasta mí, cada mañana, el primer rayo rojo del sol. Terminado el desayuno, Peter se adelantaba a pie a la caravana, con el arma bajo el brazo, en busca de caza: sólo volvía a verle dos o tres horas más tarde. Y yo, caminando a la cabeza de la columna para evitar el polvo, reconocía sus huellas en la tierra. Le envidiaba todas las emociones que la caza procura, y mi única distracción era seguir su pista. Cierto día perdí sus características huellas. Sin duda se había marchado hacia el norte, muy pantanoso, por otro sendero. Tras dos horas de marcha, puesto que unas altas dunas iban a ocultar nuestra caravana, me preocupé, hice que Slalom trepara a la duna más alta y permanecí allí, plantada como una señal, hasta ver que mi compañero aparecía como un puntito negro y atravesaba lentamente la plana inmensidad, para reunirse conmigo. Llevaba una pata de antílope —el animal le hubiera resultado demasiado pesado— y aquella noche, junto al lodoso río Tukhte, comimos las más exquisitas brochetas que nunca he saboreado.


  Debíamos llegar muy pronto al río Naitchi, donde sería necesario encontrar nuevos camellos. Estaba precisamente pensando en ello cuando nuestro digno camellero, cuyo triste rostro me había llamado la atención, contó que su mujer se había vuelto muda, de pronto, hacía un año, y que si la curábamos sus camellos y todo lo que poseía estaría a nuestra disposición, íbamos a pasar a pocas horas de su yurta y por la noche iría a buscar a la infeliz para mostrárnosla.


  Una esperanza quimérica nacía en mí. No tenía remedio alguno para la mongol, pero ¿era imposible que la pobre mujer, que se había vuelto muda en un instante por algún efecto nervioso, recobrara del mismo modo su voz? ¿No podía aquella mongola que nunca había visto extranjeros, hacer un acto de fe ante los médicos europeos? ¿Y qué son, si no, las curaciones por sugestión? Expliqué a Peter que todo dependía de él y de mí: si estábamos convencidos del éxito, inspiraríamos confianza a la mongol a la primera ojeada, y la absorción de un medicamento cualquiera podía ganar la partida.


  Lamentablemente, cuando la muda puso pie a tierra, comprendí que mi esperanza era vana: tenía también el brazo derecho paralizado. Bajo la piel de cordero llevaba una blusa y su cuerpo estaba limpio; su rostro impasible, de rasgos regulares, lo observaba todo con lentitud. Le di una píldora para no decepcionarla. Me habría gustado que pudiera leer en mis ojos la compasión que me inspiraba.


  Resignado, el marido se puso en camino con nosotros y su mujer regresó sola.


  Mientras, cada vez hacía más calor. Los rayos del sol maltrataban la nariz de Peter y los dunganes se protegían el labio inferior con un papel pegado que les hacía parecer payasos. Li llevaba como visera, puesta bajo su casquete, una ilustración del detective con sombrero de copa llamado «Víctor de la Brigada Mundana».


  Yo había permitido que la caravana me dejara atrás para tomar, sin bajar del caballo, el primer baño de sol del año. El olor de mi piel recocida evocaba ciertos estíos de mi vida, al tiempo que las montañas, uno de cuyos promontorios avanzaba por la llanura, me recordaban la costa norte de Mallorca y el puerto de Sóller, cuya entrada tanto me había costado doblar, a vela, el verano pasado. Pero descubrí, de pronto, a uno de nuestros camellos que había debido soltarse de la caravana sin que lo advirtiesen. Sin abandonar la silla, avanzo para tomarlo a remolque, como hacen los mongoles; pero cuando voy a tomar su cuerda, Slalom se encabrita asustado, cocea tras haberme tirado al suelo y huye. Esta vez tengo que capturar dos animales. Afortunadamente Li se había quedado atrás, en casa de una sonriente mongola que cuidaba corderillos, y aparece para sacarme del atolladero.


  Pero no estábamos al cabo de nuestras penas. Aquel día Peter había cazado una liebre y, sentado al borde de la pista, fumando una pipa, aguardaba como de costumbre que su póney le alcanzara. Apenas estuvo en la silla, fue lanzado al suelo y cayó de cabeza, pues Greys coceó al ver la liebre muerta. Li y yo tuvimos que dar caza, durante largo rato, al diabólico póney negro.


  Salvo por estos escasos acontecimientos, la monotonía del viaje era extrema. Hacia el sur, las grandes montañas sólo dejaron ver dos veces sus lejanas cimas nevadas. Si hubiera habido en el suelo flores o guijarros, creo que los habría coleccionado sólo para ocupar mis jornadas.


  GOROMU


  En la isla del río Naitchi, nuestro campamento es muy agradable, pues por una vez tenemos agua corriente a domicilio. Los dunganes, nuestros vecinos, se quedarán aquí para estudiar la región. Su jefe me llama siempre por mi nombre chino, Ma Ya Ngan, mientras que los demás se refieren a mí como «la francesa». En lo que a Peter se refiere, Li le llamaba Musé, como hacen en China con todos los misioneros.


  Pues bien, lamento decir que Musé no consideró útil seguir mi ejemplo bañándose en un remanso cercano a nuestra tienda; y como máximo se digna permitirme que lave en él su camisa.


  Tras intentar informarse, Li anuncia que nuestros nuevos camellos no llegarán hasta dentro de tres días. Decido enseguida aprovechar la parada: el Naitchi brota de las montañas del sur, y una de las pistas que van a Lhassa penetra en su valle. Desde que avanzo por las planas soledades de Tsaidam esas montañas me atraen, aunque en vano, pues Peter no quiere ni oír hablar de perder ocho días explorándolas. Ahora bien, en tres días, con mi mochila a la espalda, tengo tiempo de recorrer un poco el valle. Es un medio para volver a ser mi propia dueña, para no ser sólo un fragmento de caravana. Peter, claro está, afirma galantemente que soy muy útil, pero no comprende cómo deseo sacudirme la inercia que me invade desde que está a mi lado. Se acabaron las iniciativas, se acabaron las responsabilidades: formo parte de un grupo y mi espíritu de decisión se embota.


  Pero no hay remedio. Peter vuelve de la caza, feliz por haber pasado un buen día, mientras yo he tenido que custodiar el campamento en ausencia de Li, y declara que quiere apresurar la partida.


  Tiene una dudosa teoría sobre la suerte y la repite con ciertas variantes a cada una de nuestras paradas. A su entender siempre es razonable suponer un favor de la suerte, pues dadas las numerosas contrariedades que hemos tenido que soportar desde la partida, la buena suerte no puede dejar de acumularse…


  Peter acaba de visitar a un lama en una tienda donde, hecho extraordinario, había también un reloj; le han dicho que el príncipe de Teidjinar, llamado Dordji Teidji, se había ido a Gass. Ahora bien, Gass Kol es el último oasis al oeste de Tsaidam, en la pista que lleva al Turquestán. Hay pues esperanzas de que las comunicaciones con la provincia vecina, objetivo de nuestro viaje, estén a punto de reanudarse.


  «¡AMURH SAIN!».


  Al día siguiente visitamos a la Bella Durmiente del Rosque, risueña mongola que Peter había descubierto dormida al sol junto a sus corderos. En Tsaidam, al llegar ante una yurta, los mongoles se saludan diciendo ¡Amurh sain!, bendición sobre tu rebaño, que equivale a buena suerte. Luego se sientan a la turca, en el suelo, a la izquierda del hogar central; es el sector noble de la habitación donde se encuentra, contra la pared, el anaquel en que se hallan el libro sagrado y las pequeñas copas de ofrenda, llenas de mantequilla o de agua. Es el único mueble que diferencia la yurta búdica mongol de la yurta kirguiz musulmana, que tan bien conozco.[34]


  A petición mía, la hermosa mongola me muestra sus groseras joyas, anillos y pendientes metidos en un cofre. Es viuda y de condición desahogada, pues tiene azúcar cande, lo muele para nosotros, y galleta de Sining. Como buena anfitriona, nos sirve una enorme ración de tsamba, pero su mantequilla, que tiene varios meses y se conserva en un estómago de cordero, no me gusta demasiado: su color evoca el de una medusa varada en la playa y su sabor recuerda el de un mal Roquefort.


  Peter afirma no advertir nada, pero por una vez al tsamba que tanto nos gusta le cuesta bajar.


  FALSA PARTIDA


  Pese a mis previsiones, dos días más tarde nos ponemos ya en marcha hacia el oeste, tras dos camellos y un muchachito; nuestro tercer animal nos espera en alguna parte. Peter presume modestamente. Esta vez tenemos la seguridad de llegar a Arakshatu, donde debe de estar Borodichin.


  Pero dos horas más tarde nuestro equipaje es depositado ante una yurta solitaria; y ahí se representa una comedia de acuerdo con los datos clásicos:


  
    el muchacho va a buscar el tercer camello, que está muy cerca de aquí; pasa la noche;


    al día siguiente por la mañana, una mujer viene a decirnos que el tsamba y la ropa del camellero no están listos:


    a las once sabemos que los camellos se han extraviado y Peter inicia con los naipes su centésimo segundo solitario.

  


  Entretanto mi compañero ha descubierto su afición por el comercio y va a cambiar nuestro único vaso por dos retazos de rasete rosa que destina a los mongoles que nos han vendido chorma, nombre que se da a unas migajas blancas y sosas hechas con leche y mantequilla seca.


  Finalmente, bajo el sol de mediodía un viejo mongol al que llamo el Morrongo aparece con su saco de tsamba: unos pocos pelos del bigote caen a cada lado de su boca (como la imaginería moderna representa a los hunos), sus ojos de rabillo levantado se entornan, deslumbrados por la luz del día. Con el torso desnudo, recita algunas frases sacramentales mientras pasea ante las narices de sus camellos, en un rito de buen augurio, el humo aromático de agujas de pino.


  Entretanto, muy orgulloso, Li se encarga de su última adquisición: una joven camella preñada, a la que es imposible mirar sin soltar la carcajada ante sus patizambas patas.


  Durante los seis días siguientes cruzamos una región a menudo desértica. Mi única distracción era observar la sombra de Slalom, que mientras avanzaba la mañana, pasaba con lentitud de la izquierda a la derecha de su cabeza, pues, como dicen los marinos, habíamos puesto rumbo al norte del oeste. Caminábamos casi todo el día y desde luego estaba cansada, pues recuerdo que me costó soportar la interminable cháchara y las frases kilométricas de nuestro buen Li, cierto día, cuando prodigaba sus confidencias a un mongol a quien de buena gana le hubiera echado yo un conjuro.


  Cierto anochecer el Morrongo, aunque nos hubiera anunciado lo contrario, fue incapaz de encontrar agua. Tras haber vagabundeado hasta que cayó la noche, tuvimos que acampar sin té, inventando entonces un tsamba a base de coñac: el resultado recordaba por completo una mala tarta al ron. Otro día, al abrir el vientre de una pata descubrí, bien alineadas, seis yemas de huevo de tamaño decreciente y creo que nunca hubo huevos más frescos ni mejor saboreados que aquéllos. El mismo día advertimos que habíamos pasado las fiestas de Pascua en el oasis de los tamariscos.


  Cada mañana, las dos primeras horas de cabalgada eran hermosas, gracias al sol que jugaba con las profundas sombras de la montaña. Pero muy pronto la luz blanqueaba y todo se volvía tedioso. Recurría entonces a inofensivos pasatiempos: dejando la brida sobre el pescuezo de mi póney, me hacía minuciosamente las uñas y luego desenredaba mis cabellos, un trabajo bastante largo. Pero necesitaba matar una hora más: tenía ciertas ideas que intentaba desarrollar, por ejemplo la pérdida de tiempo que suponía nuestro viaje, o quién tenía una vida más envidiable, un mongol o un obrero parisino, o cuál era el valor relativo de nuestras civilizaciones. Pero era incapaz de razonar, mi cabeza funcionaba mal y advertirlo me entristecía. Me decía que un ser inteligente tenía que poder utilizar su cerebro tanto en Tsaidam como en su casa o en la cárcel: ¿cuántas veces había maldecido, en Europa, la ajetreada vida que me impedía pensar? Y ahora sólo las preocupaciones de la vida material contaban para mí.


  Se acercaba por fin el esperado momento de «las diez»: sacaba del bolsillo una bolita de tsamba, salvada del desayuno y la hacía durar el mayor tiempo posible. Peter se acercaba para ver si había tomado algunas pasas para él. Aquello no le bastaba a su estómago y hacia las once llegaba la cotidiana discusión sobre nuestra comida vespertina. Peter sentía pasión por el curry, y si se lo prometía podía obtener de él lo que yo quisiera: que desclavara las cajas, que moliera pimienta, que me prestara el trípode del fusil para mis brochetas de antílope… Pero haber decidido el menú no siempre adormecía el hambre, y entonces evocábamos el sabor de las comidas pedidas, antaño a este o aquel restaurante. Los platos delicados cedían pronto el paso al recuerdo de nuestras enormes glotonerías infantiles: los High-teas del escolar Peter, con montañas de salchichas asadas y puré de patata, donde aparecía a los postres un pastel de chocolate como sólo existen en Eton. Yo describía las bandejas de rostis y huevos con tocino devorados en las posadas suizas tras una carrera de esquí.


  En aquellos momentos Slalom despertaba toda mi simpatía: también tenía hambre, pues sin cesar intentaba arrancar al paso alguna hierba seca. ¡Qué suplicio era para él hollar con las patas su comida sin que yo le diera tiempo para saciar su apetito! Finalmente llegaba la parada de mediodía, durante la que hacíamos té o cacao con tsamba. A veces podía distraerme desplumando una oca cenicienta o un tornasolado pato. Y al anochecer, tras uno o dos días de soledad, cuando descubría desde lo alto de mi silla la joroba de un camello por encima de un matorral o una liebre en la maleza, tenía la impresión de regresar a un país civilizado.


  NOS ACERCAMOS


  Cierto día, mientras Li amasaba la harina para hacer nuestro mien, un grupo de mongoles bien vestidos nos visitó. Entre las sonrisas que intercambiábamos, uno de ellos, admirando mi sartén, pronunció una palabra rusa: ¡jaracho! (bien); aquí, en pleno Tsaidam, sólo podía haberla aprendido de nuestro amigo Borodichin, el único extranjero que había. Nos acercábamos a nuestro objetivo.


  Teníamos que atravesar aún una llanura de tierra gris, plana y desnuda como el mar. Fue una plácida mañana en la que me sentía en armonía con el mundo entero y me preguntaba qué puede resultar tan satisfactorio en una inmensidad perfectamente vacía. Al día siguiente, en un islote de vegetación, distingo dos camellos curiosamente disfrazados de señoras con enaguas. Al acercarme, veo que una bolsa cuelga hasta el suelo, cosida a la lana de su joroba para cubrir sus cuartos traseros. Li nos comunica que las camellas están en convalecencia porque acaban de tener wawa.


  Hemos llegado ahora a los pastos por donde corren, entre los corderos, patos silvestres, liebres y cigüeñas, hasta el punto de que Peter ya no caza porque no es deportivo. Un pastor nos comunica que a veinte lis al oeste, en Arakshatu, encontraremos la yurta de nuestro ruso y que aquí, en Hajjar, estamos en tierras del príncipe de Teidjinar. En la llanura, atravesada por numerosas pistas, veo grupos de yurtas o la huella que han dejado grandes círculos de tierra batida con los alrededores ennegrecidos por una espesa capa de cagarrutas de cabra. Los perros se responden.


  Para disimular la ansiedad que va dominándonos a medida que nos acercamos a uno de los momentos capitales de nuestro viaje, Peter bromea; afirma que por fin va a conocer a la rubia condesa rusa, cubierta de joyas, que los agentes de la Tercera Internacional habrán mandado, sin duda, a su encuentro, en la capital de Tsaidam.


  Nuestra suerte depende de lo que no digo Borodichin, al que por fin veremos hoy. Debemos afirmar, antes de que tenga tiempo de disuadirnos, que continuaremos a toda costa. Pero ¿se hará cargo? ¿Comprenderá nuestro deseo de llegar a Sinkiang? Por otra parte, nos preguntamos si en caso de que la guerra siga rugiendo del lado de Cherchen no sería una locura intentar la travesía del Tíbet en vez de recorrer de nuevo el lúgubre Tsaidam.


  Estamos llegando a la meta de la primera parte de nuestro viaje: la yurta rusa de Teidjinar, que vista desde Pequín a Smig le parecía la cosa más fácil de alcanzar del mundo. Más allá se abre lo desconocido. Pero algunos ecos de la situación política en el Turquestán han debido llegar hasta aquí:


  ¡Por fin vamos a saber!


  Segunda parte

  LO IMPREVISTO


  1


  En casa de Borodichin


  Pero no sabremos nada de nada… Sólo lo que ya sabíamos en Pequín, hace tres meses.


  Rodeábamos al trote una marisma llena de monóculos verdeantes por la primera hierba primaveral, para dirigirnos a dos yurtas plantadas en el lomo de una ola de tierra. La puerta de fieltro de la más pequeña se levanta, alguien sale y, casi sin querer, he gritado ya:


  —¡Borodichin! ¡Zdrasstvuytié!


  Es un hombrecillo de barba negra y cuadrada, con unos ojos castaños llenos de bondad; va vestido como los mongoles pero lleva el pequeño casquete tártaro en la cabeza. A su lado está Wang, su socio, chino con rostro de ardilla, tocado con una gorra de obrero: extraña silueta donde las haya.


  Desensillados y trabados los caballos, los llevan a la hierba reciente de la marisma.


  En la yurta, gracias a un fuego de ramitas, Boro (como íbamos a llamarle luego) prepara aladis[35] mientras lee la carta donde Smig habla de su arresto en Lanchow y de nuestros planes. Chimi, el gato manchado, ronronea junto a mí.


  —De modo que desean seguir hacia Sinkiang y las Indias —observa Boro…


  —Eso es imposible —interrumpe de inmediato Wang.


  —Para ellos no: tienen los pasaportes necesarios —replica Boro.


  ¡Qué no daríamos porque estuvieras diciendo la verdad, buen hombre! Por miedo a asustarte, no te desengañaremos, pero ante todo quisiéramos saber cómo ves tú nuestra situación.


  He aquí lo que sabemos. Desde la rebelión musulmana de Khotan, hace dos años, nadie, a excepción de Norin, ha llegado a Teidjinar procedente de Cherchen, que está a 45 días de aquí, en la lejana ruta de las caravanas. Se ignora si la guerra civil ha terminado y nadie se atreve a viajar. Además, dos mercaderes chinos fueron asesinados por cazadores en la montaña, mientras intentaban lograr que les pagaran los plazos. Todo el mundo se ha retirado a sus tierras y nadie se atreve ya a cruzar ciertas regiones por miedo a las represalias, y la desconfianza reina entre los mongoles, a los que nuestro huésped llama calmucos.


  Si por azar Boro no puede encontrarnos un guía, él mismo nos ayudará a salir de Tsaidam. Pero no nos oculta que la temporada es mala, los animales están flacos y los pastos no ofrecen todavía nada para comer. La pista ordinaria carece de agua y desemboca en Gass, en la frontera de Sinkiang, donde un puesto de control puede impedirnos el paso. Mejor sería pasar por las montañas desiertas del sur donde sin duda hay agua. Allí, en doce días llegaríamos a un campamento de cazadores turkis en Issyk Pakte (Mokshan en mongol); al parecer esos musulmanes no han abandonado todavía el lugar, aunque sus correligionarios ya hayan evacuado, tras el atentado que he mencionado, las tierras mongolas en que solían vivir. En Issyk Pakte encontraríamos sin duda un guía capaz de llevarnos a Cherchen, adonde Boro, en su calidad de ruso, no puede ir: en efecto, todos los oasis del sur pertenecen a los dunganes de Ma Djun Ying, que hicieron la guerra a los rusos llegados para ayudar a las fuerzas gubernamentales de Urumchi. En cuanto a saber dónde comprar camellos, tendremos que discutir mañana por los alrededores, pues nadie nos alquilaría animales para una expedición hacia unas regiones a las que no se va.


  La jornada, satisfactoria más allá de cualquier esperanza —pese a la incertidumbre que nos aporta—, concluye en torno a un pato con arroz, mientras el buen Boro lamenta recibirnos tan mal y no haber matado ni siquiera un cordero en nuestro honor: sabía, por una caravana llegada hace unos días, que dos amigos de Oross Bai estaban en camino hacia Arakshatu.


  HISTORIA DE UN COSACO


  Mientras fuma su pequeña pipa china que sólo contiene tres bocanadas de acre humareda, Boro nos cuenta cómo mandaba un escuadrón de cosacos a las órdenes de Annenkof. Cuando su jefe abandonó la lucha contra los bolcheviques y decidió pedir a los chinos que internaran sus tropas diezmadas por el tifus y el hambre, Boro se encargó de preparar su instalación. Pues hablaba bien el kirguiz, análogo al turki de las poblaciones musulmanas de Dzungaria. Al mismo tiempo tenía que recuperar el dinero depositado por Annenkof en casa del cónsul zarista de Djuguchak. Careciendo de pasaporte, le costó mucho pasar al otro lado de la frontera sin que las patrullas chinas y bolcheviques le mataran, como habían hecho con dos cosacos enviados antes que él. Fue detenido por los chinos, pero antes de ir a prisión exigió una explicación en el yamen; encontró allí a nuestro amigo de Sining, Lu Hua Pu, y consiguió que le liberaran hablando sólo de su misión financiera. Se marchó luego a Guchen, creo, y allí, sin hablar a los chinos, en exceso interesados, de sus proyectos de instalación, entabló conversaciones con el decano de los turkis: éste compró, a precio normal quinientos corderos y el arroz y la harina necesarios para avituallar a tres o cuatro mil hombres. El internamiento se llevó a cabo, y sólo algún tiempo más tarde Annenkof salió hacia Urumchi; se retiró luego atravesando Mongolia, donde fue asesinado debido a una traición del general Feng, vendido a los soviets. Pero Boro no había seguido a su jefe; se estableció como comerciante en Tun-hwang, la aldea donde Stein y Pelliot explotaron las famosas grutas de los cien mil budas. Allí, quince días al norte de Teidjinar, le encontró Smig y lo llevó a Tsaidam, donde al parecer es posible instalarse sin permiso.


  Por desgracia, cuando la revuelta musulmana de Khotan estalló y Smig decidió huir con Norin, Boro se hallaba en las montañas y fue Wang quien heredó el libro de cuentas que Smig dejó tras él. Ahora, el artero Wang, de socio ha pasado a ser el dueño, pero como no sabe hacerse querer por los mongoles, los negocios no marchan muy bien.


  Boro es natural de Amkmolinsk, en Siberia, donde dejó a su mujer y sus hijos; está extremadamente inquieto pues hace cuatro años que no recibe cartas. Desde entonces, su pipa es para él una inseparable compañera. El pobre hombre sufre una enfermedad del corazón y la altitud de Tsaidam no le conviene en absoluto, le gustaría ir a Tientsin que es la metrópoli para todos esos hombres del Asia Central. Pero atenúo sus lamentaciones explicándole cómo declina el comercio chino desde que el norte de China está en manos japonesas, y le describo las decenas de millares de rusos que vagan por la costa intentando ganarse el pan.


  YURTA PRINCIPESCA


  Un mensajero nos hace saber que, en ausencia de su padre, el joven príncipe de Teidjinar está dispuesto a recibirnos esta mañana. Estamos contentos de esta invitación, pues sin duda el príncipe nos ayudará a encontrar camellos. Para mostrarse en buena compañía, supongo, Wang se empeña en servirnos de intérprete, aunque comprendamos muy mal su ceceante ruso y su conocimiento del mongol sea inferior al de Boro. Trotando, llegamos a Hajjar, celebrando de antemano el cordero que se servirá en nuestro honor, de acuerdo con las leyes de la hospitalidad; sigo aleccionando a Peter que, muy perezoso, nunca ha sabido mondar un hueso: ahora bien, entre los nómadas, la etiqueta exige no abandonar nunca un hueso hasta que está bien limpio, pues así se demuestra el caso que se hace del precioso animal.


  Mujeres y niños nos miran mientras ponemos pie a tierra y luego entramos en la gran yurta donde los ancianos de la tribu, agachados en varias hileras, forman una imponente asamblea. El joven príncipe, impasible, sentado ante la entrada, recibe con desdeñosa jeta los modestos presentes que Peter le entrega torpemente —un paquete de cigarrillos, una navaja y un juego de naipes—. El grave senado pierde algo de su ceño al ver caer una gran alfombra de peluche, que representa los despojos de un tigre y que cubría, a mis espaldas, un montón de cofres. El anaquel que soporta los libros santos y las ocho copas de ofrenda está decorado con pinturas, al igual que un armario, mueble que veo por primera vez en una yurta. Pero me llaman sobre todo la atención los mongoles de blancas barbas que me rodean y una mujer de rasgos agudos, de origen tibetano sin duda, sentada como nosotros muy cerca de la puerta. En Teidjinar, sin discusión alguna, se hallan los tipos más finos de Tsaidam. Nuestros anfitriones deben de formar parte de los treinta y tres nobles o teidji cuyos ascendientes han administrado la provincia desde 1726.[36]


  Sólo hemos bebido té con mantequilla, y el inevitable tsamba puesto en una mesita, fuera de nuestro alcance, no nos ha sido ofrecido; sin embargo, es mediodía, saben que acabamos de hacer dos horas a caballo y creo ver en ello la señal de que van a ofrecernos un plato de resistencia. Mi vecino de la izquierda tiene una espléndida cabeza de guerrero siux, con la nariz aguileña, y lo admiro a placer mientras Wang discute, por fin, de camellos, con el hombre al que hemos bautizado como el Primer Ministro. Pero como no quieren cedernos ningún animal por menos de 70 lan (peso de plata que equivale a 105 dólares mejicanos), nos levantamos para irnos.


  No nos han ofrecido nada. Eso me impresiona bastante y nos preguntamos si hay que ver en ello cierta hostilidad hacia los extranjeros.


  Nos enteramos de que en agosto de 1933 Norin ofreció 28 dólares al príncipe, y consideran sin duda que somos unos viajeros muy agarrados… pero ésta es una reputación que nos interesa mucho.


  LAS HAZAÑAS


  Li vuelve a Nomo y nos despedimos de ese fiel muchacho agradeciéndole lo que ha hecho por nosotros. Mercader nato, Li acaba de cambiar sus paquetes de tabaco por dos pieles de zorro y luego le ha pedido a Peter, prestados, los veinte dólares que le faltaban para comprar un camello más. Ma Chin Te, su dueño, responderá, según dice, de la deuda y se la pagará, en septiembre, a nuestros amigos Urech de Tangar.[37]


  Antes de separarse de nosotros, Li se entera de que el príncipe ha prohibido a todos los propietarios que nos vendan camellos. Sin duda quiere obligarnos a volver a su casa: los ancianos han debido de hacerle comprender el error cometido al desaprovechar una rara ocasión de sacarnos buenos dólares. En efecto, todos los mongoles necesitan dinero para pagar en Sining los intereses del impuesto[38] retrasado, y como pocas veces lo tienen, el zorro de Ma Chin Te lo adelanta, por ellos, al gobernador que, qué casualidad, resulta que es su yerno. Ma recupera el interés usurario de su dinero mandando a sus agentes para que se apoderen de los más hermosos corderos de los mongoles. Los demás comerciantes, por otra parte, hacen lo mismo, y los mongoles, tras haber cambiado su lana por igual peso de harina, trato en el que se les roba ampliamente, sólo pueden ya endeudarse. Se admite que un dólar de mercancía equivale a un cordero; pero como el dólar no será pagado, al año siguiente el mercader cobrará intereses y capital tomando dos corderos por cada dólar pagado. Típico ejemplo del sistema de penetración tan caro a la China.


  Este modo de actuar explica el asesinato de los dos mercaderes chinos y la prisa con que Mongolia Exterior se separó de China durante la revolución de 1911. Así, en las mismas profundidades de Asia, donde yo creía encontrar por fin hombres pobres pero libres, hallo una esclavitud económica y un antagonismo nacional tan enconados como en cualquier otra parte del mundo de hoy. En Pequín, los estudiantes se levantan contra Japón; en Sian, las tropas gubernamentales de Nankín arriesgan su vida contra el «comunismo»; en Kansu, las revueltas de los dunganes pasan periódicamente a sangre y fuego la China del noroeste; aquí se trata de la explotación de los mongoles por los chinos.


  Prescindiendo de las órdenes de su príncipe, el Primer Ministro viene a ofrecernos su más hermoso camello. Afirma que el animal no ha trabajado aún este año y que, si lo deseáramos, podría llegar a Kachgar (¿acaso se conocen ya nuestros planes?). Un mongol nunca regatea, y puesto que la Perla de Tsaidam, como vamos a llamarle luego, es bastante robusta, pagamos los 70 dólares exigidos. Luego, Peter, impaciente siempre y temiendo que resultemos sospechosos, decide comprar de inmediato, por 150 dólares, los tres mejores de los diez camellos que Yanduk, el apuesto mestizo, nos ofrece para que elijamos. No cojean, su dentadura está en buen estado, salvo la del Viejo, al que tal vez tengamos que alimentar con morral. Este año han cruzado ya Tsaidam, pero Boro dice que sus patas serán así más duras.


  Nuestro amigo cosaco se encarga ahora de nuestros preparativos de partida. Busca albardas, compra cebada, cebollas, tsamba, pastillas de té (que valen aquí dos veces más que en Tangar), tela daliembu y harina blanca; todavía tenemos arroz, azúcar y confitura, además de las especias corrientes. En vez de mantequilla nos llevaremos la deliciosa grasa de una cola de cordero, conservada en el estómago del mismo animal… El aprovisionamiento es largo, pues las viviendas están muy dispersas; y Peter, falto de distracciones, lanzando el suspiro de un exiliado al que privan de su periódico favorito, se resigna por fin a pedirme su Historia de Inglaterra de Macaulay, cuyos pequeños volúmenes servían para calzar mis cajas de cerillas. Por lo demás, acaba de despertar de nuevo mi admiración al cazar con su pequeña carabina, a más de 450 pasos, un antílope que le viene muy bien a mi despensa.


  Vivimos en la mayor de las dos yurtas: es la de los Smig y su imagen era la que evocaban, en Pequín, al hablar de «su casa». Nosotros estamos en ella realizando nuestros más queridos sueños. Pero ¿dónde estarían ellos? Dejaron aquí, en un gran cofre, cierta cantidad de billetes emitidos durante las revoluciones de Kerenski y de 1905; esos pobres restos se codeaban con viejos frascos de medicamentos que, según las etiquetas, procedían de Bombay, Moscú y Tientsin, y nos habrían hecho comprender, por sí solos, que estábamos en pleno continente asiático.


  2


  La pista perdida


  Hoy, 15 de mayo, partimos hacia lo desconocido, hacia el sur.


  En el centro de Tsaidam, estamos a treinta o cuarenta días de la ciudad más cercana: al este, Sining, de donde venimos; al sur, Lhassa; al oeste, Cherchen, adonde queremos ir. Al norte, más allá de los montes Nan Shan, se extienden las arenas del desierto. Dejamos a nuestras espaldas los campamentos de Teidjinar y sus herbosas llanuras enmarcadas por dunas amarillas. Ante nosotros las montañas del Kuen-Luen, cuyas azules sombras parecen otros tantos retazos de cielo: allí nos aguardan las altas y desiertas regiones tibetanas, donde esperamos encontrar un guía que nos lleve a las puertas de la lejana Cherchen.


  Sólo somos tres, pues ningún mongol ha querido acompañarnos ni por todo el oro del mundo. Tres europeos, de los que dos no saben ni una sola palabra de mongol y sólo conocen de la región lo que les deja adivinar un mapa incompleto. A decir verdad, el ruso Borodichin no es tanto un europeo como un asiático, nómada en el alma y que se encuentra en su casa en todas partes. Pero es un hombre de cincuenta años cuyo corazón padece cuando sujeta las cargas de los animales. Y estamos sólo a 2.800 metros. Y tenemos que trepar hasta cerca de los 5.000 metros.


  ¿Somos acaso imprudentes? No lo creo, pero no puedo evitar pensar que un peligro me permitiría utilizar, por fin, mi energía acumulada. Siempre me pregunto cuál será mi actitud en una eventual dificultad y, por otra parte, por mucho que Peter y yo confiemos el uno en el otro, no puedo evitar preguntarme, también, cuál será su actitud. Esta curiosidad añade cierta pimienta a nuestra partida.


  La vida es bella… Pero hace demasiado calor y avanzamos sin pista por un absoluto desierto de tierra gris y dura como el fondo de un lago seco. Peter me pregunta irónicamente si temo tener frío, pues he atado a mi silla casi toda mi ropa de abrigo, desconfiando del clima de Tartaria. ¡Pero el que ríe último ríe mejor! He aquí los dispersos brazos del Boron Kol,[39] cuyo curso remontaremos durante diez días. Sus aguas, densas y amarillas, tiene el reflejo aceitoso de los colores con que tantas veces he pintado la cubierta de nuestros barcos. Luego atravesamos una región apenas real, cubierta de dunas en forma de media luna, con los lomos estriados como pieles de tigre.


  Y de pronto una borrasca glacial, de enloquecida violencia, brota del oeste. La tierra negra se cubre con un velo de arena blanca que avanza como la capa de espuma de un lago enfurecido, e incluso la grava se levanta. La montaña rocosa, que como una isla nos servía de hito, ha desaparecido. Me toca a mí ahora aullarle a Peter: «¿Va lo bastante caliente?». En mangas de camisa, se debate contra su chaqueta, que el viento le impide ponerse; pero los chasquidos de la tela asustan a Greys, que acelera y desaparece con su caballero en un torbellino. Aquella noche, agotados, sin aliento y con el rostro encendido, levantábamos la tienda contra un acantilado, al pie de las montañas. Afortunadamente, no tardó en devolvernos el ánimo un buen pedazo de antílope.


  Al día siguiente, transida de frío, asomo fuera la nariz. Nuestra tienda está cubierta de nieve fresca y, saturada de las llanuras del Tsaidam, no me canso de admirar las negras y austeras paredes que se levantan por todas partes. Entre chaparrones doblamos el Kitin Kara —la Fría Montaña Negra— envuelto en niebla y seguimos durante toda la jornada, por arriba y por abajo, el dantesco desfiladero por donde corre el amarillo Boron Kol. Mi corazón palpita cuando, flanqueando el abismo, un camello golpea la roca con su caja. Al pie del paso más escarpado, un obo da testimonio del piadoso temor de los viajeros. En su cima se yergue un curioso trozo de madera esculpido, creo, en forma de flor de loto.


  EL VALLE DEL BORON KOL


  A partir del segundo día el valle se hace ancho y desierto y el río corre invisible por el fondo de un cañón. Avanzamos por una amplia terraza de grava rosácea, inmensas dunas de un ocre amarillo protegen el pie de la montaña negra, cuyas suaves cimas nevadas brillan en el azul del cielo.[40] Antílopes y kulanes parecen los únicos habitantes de la región, aunque según Boro encontraremos algunos pastores.


  Abunda el agua, pero la hierba seca está dispersa y Boro tiene mucho trabajo, por la mañana y por la noche, para devolver los animales al campamento. Otro problema: la Perla de Tsaidam es, decididamente, viciosa; se detiene de pronto y se arranca la clavija de madera que le atraviesa la nariz ensangrentada; cocea y escupe cuando nos ocupamos de ella, y yo temo acercarme. También el póney de Peter nos preocupa: enfermo, se detiene a menudo con la cabeza gacha, sin vida, y sólo podemos llevarle al campamento a fustazos, mientras Peter va a pie.


  Al cuarto día, cuando aún subsiste un poco de hierba del año pasado junto al río, menos encajonado, encontramos unos corderos. Dos magníficos pastores mongoles, encaramados entre las jorobas de sus camellos, llevan cada uno un corderillo en brazos.


  Esa noche, un mongol cuya yurta estaba muy cerca de nuestro campamento vino a sentarse junto a nuestra hoguera. Boro deseaba, precisamente, adjuntarse un ayudante para los animales, y además necesitaba un camello que pudiera llevarle de regreso cuando se separara de nosotros. El hombre teme venir, pues necesita de alguien para que lleve a su hambriento rebaño a pastar, y en esta estación en que nada ha crecido todavía a los corderos les cuesta encontrar la hierba. Utilizando toda su persuasión, finalmente Boro termina con sus vacilaciones y el mongol Akpan entra a nuestro servicio.


  Su llegada permitió a Peter utilizar a su guisa el más importante momento de la jornada: pudo fumar su primera pipa en paz después del almuerzo, esa pipa cuya madera, para perpetuo asombro de los mongoles, no se consumía. Ellos sólo conocían la pipa de latón, que se llena con el tabaco del vecino: Peter, aun plegándose a esta cortés costumbre, veía con aprensión cómo se reducía su provisión de tabaco Edgeworth.


  Nuestra parada ha durado un día pero no ha fortalecido a Greys, ni tampoco lo ha hecho una ración suplementaria de cebada: debió de debilitarle la primera hierba fresca del año que comió en Arakshatu. Nos vemos obligados a atarle al último camello mientras su dueño, a pie, caza el antílope. Por lo que se refiere a Slalom, todavía tiene vigor e incluso me ha derribado dos veces, con más rudeza de la que mi cabeza deseaba: un montículo de tierra le obligó a hacer un movimiento brusco en pleno galope mientras yo alcanzaba a nuestros camellos, que estaban perdiendo un saco; en la otra ocasión coceó al ver una oca muerta que Peter me tendía para que la desplumara mientras cabalgaba.


  NUEVA VERTIENTE DE ASIA


  Y he aquí, de pronto, en la cima de una colina, cinco o seis estacas en que ondean al viento unas colas de yak: reconozco a primera vista una tumba de turkis musulmanes y puede suponerse mi emoción: es el Turquestán. Inmediatamente después, un cubo de tierra seca alberga un horno de pan… ¡Pan! Qué no daría yo por que sustituyera nuestra vieja galleta endurecida. Pero tras los recientes disturbios los turkis han abandonado el valle y nos recibe el desierto.


  Estamos al borde de una nueva vertiente de Asia, con costumbres nuevas y razas nuevas. En ella ya no se abandonaran los cadáveres a las aves de presa, como los mongoles, la harina se cocerá al horno en vez de mezclarse con té, las oraciones ascenderán hacia el invisible Alá en vez de murmurarse ante budas de terracota. Una simple tumba y sentía que Mongolia, el mundo amarillo donde tan largos meses acababa de vivir, se desvanecía a mis espaldas.


  Sin embargo en el paisaje desierto nada ha cambiado: los rebaños de antílopes casi blancos siguen saltando alegremente ante nosotros; llevan con nobleza cuernos negros muy largos en forma de lira y Peter acaba de derribar al rezagado del grupo, pues la carne iba a escasear pronto. Pero ¡qué decepción! Una vez troceada, la grupa del animal resulta estar corroída por una colonia de gusanos grandes como nueces, alojados bajo su piel. En primavera, al parecer, unos insectos les pican y depositan sus huevos bajo la epidermis de los enflaquecidos animales. Estos hermosos antílopes, que encarnan el gozo saltarín y son capaces de huir de todos los peligros, no escapan a este lento sufrimiento; lo que sin duda explica que estos últimos días haya visto tantas osamentas en el desierto. Desconfiados, no nos atrevemos a comer esa carne; ocho días más tarde, con ayuda del hambre, nos mostraríamos menos escrupulosos.


  Peter iba siempre a pie. De buena gana habría subido a la segunda de las camellas de Akpan, pero éste nos recordaba que sólo habíamos alquilado el animal para el regreso de Boro y que además llevaba su libro de oraciones…


  EXTRAVIADOS


  Hace ocho días que hemos abandonado Arakshatu y esta mañana la viveza del aire crea una atmósfera de alta montaña muy cerca de las fuentes del Boron Kol, donde hemos pasado una noche gélida; contrariamente a lo que ocurre en los Alpes, al comienzo de los cursos de agua, el valle aquí no es más que una inmensa meseta apenas inclinada y las montañas parecen haber desaparecido.


  Partimos hacia el noroeste dejando a nuestras espaldas un fino hilillo de agua helada; Boro afirma que es inútil llenar la barrica, pues esta noche encontraremos un manantial tras atravesar un gobi de unos sesenta lis. Akpan se lleva en el saco una provisión de raíces porque lejos de las pistas no hay argol para hacer fuego.


  Abandonado desde hace dos años, el sendero ha desaparecido. La región sólo parece frecuentada por los antílopes; aquí y allá se secan al sol sus osamentas. Tras el paso de las manadas, el suelo conserva la huella de sus pezuñas en forma de corazón, que también hace pensar en dos almendras como una «filipina» indivisa.


  Avanzamos sin orientación. Desde que salí de Tsaidam sigo la ruta según la brújula de Norin, jugando a ser exploradora (sólo el viajero Carey recorrió este valle en 1886). Advierto hoy que Akpan, cuando camina en cabeza, se dirige más al norte que Boro, pero cuando me preocupo por ello me responde que lo hace adrede.


  El cielo azul oscuro se parece al océano cuando reinan las compactas ráfagas del alisio; a intervalos regulares, todos iguales, unas blancas nubes hinchadas sueltan trapo para perseguirse hasta la lejanía del horizonte. Finalmente a mediodía aparece ante nosotros, como un islote, la cima negra de una montaña piramidal: creemos que es el Karachuka, que alberga nuestro manantial. Pero tres horas más tarde llegamos a los contrafuertes de la montaña para advertir que no es sino la altísima cordillera del Kariadge. Boro, que sólo ha pasado por aquí dos veces, no reconoce nada.


  Para hacernos una idea más completa de la región trepamos hacia un collado por un empinado valle donde Greys sólo avanza a fustazos; la ascensión nos deja extenuados, pues estamos a 5.000 metros, en un aire enrarecido. Apenas hemos llegado a lo alto cuando la niebla y la nieve nos asaltan. Tras salir a explorar, Akpan regresa con las manos vacías: nunca ha estado en esta región y la montaña que hay a nuestra derecha sin duda es infranqueable. Boro da pena; repite sin cesar Chto takoi? (Pero ¿qué es esto?) e intenta en vano comprender cómo hemos podido llegar aquí.


  Una vez abajo Boro quiere volver hacia el oeste, mientras Akpan hace un corto reconocimiento hacia el sur. Peter y yo descargamos los camellos y plantamos la tienda en la tierra desnuda, resignados a acampar sin hierba y sin agua: hace doce horas que caminamos y las bestias, mal alimentadas, ya no quieren avanzar.


  La pequeña tienda, con nuestros equipajes y con su alfombra de fieltro, crea una vez más esa sensación de confort que tan cara nos resulta, pero Boro está demasiado febril para gozar de ella: la sed le hace sufrir hasta el punto de no poder tragarse la galleta. Este hombre de corazón de oro se preocupa mucho por nosotros y sentimos afecto por él; no sólo encuentro en él un nuevo interlocutor, sino que además creo que los tres nos sentimos unidos también por nuestros comunes hábitos de limpieza y orden.


  Boro sólo quiere aceptar un trago de coñac, mientras que Peter, por su parte, se obliga a tragar algo de tsamba hecho con grasa de cordero fría, lo que tiene como resultado una noche atroz. Fuera, en pantalones cortos, saludando al sol naciente, rasco la nieve ligera que ha caído sobre la tienda. Pero la cosecha es inútil, pues Boro y el mongol regresan de un reconocimiento: cinco o seis kilómetros al sur han bebido de nuestro famoso manantial casi helado y dos horas más tarde nuestra pequeña caravana llegaba a él a su vez, al completo.


  BÚSQUEDAS


  Pero por el camino se ha perdido una estaca de la tienda y, al ser insustituible en este país sin madera, salgo a buscarla. Con paso seguro, me siento muy «en forma», llena de una alegría comparable a la que siento cuando salgo con mis esquís en una mañana seca de invierno, y allí; en aquella altiplanicie de Asia, canto:


  I'm sitting on top of the world!


  Luego me río bajo el gran cielo: ¡qué extraña situación la que nos ha tenido a Peter y a mí en el centro de este continente! A decir verdad podría parecer novelesca, y si estuviera escribiendo un libro de éxito los dos héroes de mi historia deberían caer hoy o nunca, conmovidos y agradecidos, el uno en brazos del otro tras haberse salvado mutuamente de un alimento envenenado o de una niebla fatal. ¡Que se fastidien los aficionados a las novelas!


  Peter es el mejor de los compañeros y con él soy absolutamente franca. Ciertamente nuestra empresa nos une el uno al otro hasta el punto de que, viviendo un poco como dos náufragos en una isla desierta, a veces sucede que las observaciones pronunciadas cada noche a la hora de la sopa han sido pensadas por ambos, simultáneamente, durante la jornada. Pero sólo nuestros egoísmos están presentes y se ayudan. Veo muy claras nuestras divergencias. Ambos consagramos nuestras vacaciones al aire libre, Peter a la caza y yo al esquí… Pero ¿y luego? A Peter le parezco demasiado seria y yo no capto bien el humor británico (lo que para un inglés es tan grave como «quedar mal» para un chino). Tengo el mal gusto de sermonear; le aburro con mi necesidad de comprender los miles de vidas dispersas que componen la humanidad y con la necesidad que siento de vincular mi vida a la vida general. En fin, ¿no es una locura examinar si los esfuerzos de los hombres mejoran el alma humana? No hay nada en todo esto que atormente a Peter, que con su imperturbable sabiduría observa a los seres humanos como personajes de comedia. Por lo que se refiere a su yo profundo, su timidez casi siempre lo oculta bajo una dignidad juguetona. Salvo en raros intervalos, parece convencido de que lo que a él atañe no puede interesar a nadie.


  Aquí está ya la estaca: de momento es lo que importa, y canto mi éxito cuando regreso hacia Peter que, de pie, espera verme aparecer en la llanura que domina.
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  Los hombres del fin del mundo


  El décimo día llegamos a la vista de Issyk Pakte: algunas yurtas plantadas en un islote de tierra entre pantanosas marismas. Al norte se levantan los abruptos picos del Kariadge. El primer turki que encontramos es un pastor pelirrojo de ojos claros nariz recta y cuyo rostro quemado por el sol de las alturas es del mismo color caoba que el de los mongoles; pero en vez de pieles de animales lleva ropa de algodón indígena y unas vendas de tela envuelven sus piernas. Boro le llama un sarte, nombre que se da en el Turquestán ruso a todos los iraníes turquizados, que son sedentarios. Los chinos llaman a estos musulmanes de Asia Central chantos, que significa «cabeza enturbantada».


  Avanzamos, Greys azotado por su dueño y remolcado, muy a su pesar, por un Slalom lleno de ardor; Peter reconoce espontáneamente el valor de mi caballo y retira todo lo que pudo decir sobre su fealdad y su tontería.


  En cuanto llegamos, algunos turkis, que reconocen a Boro, le abruman con su amistad y hablan con él mientras plantamos la tienda. Pero nadie nos invita a tomar el té… ¿Qué puede significar tal cosa?


  No tardaremos en saber todo lo que puede saberse: a punto de llegar a la deseada provincia de Sinkiang, nuestras oportunidades de entrar en ella no son mayores que cuando estábamos en Pequín. Desde hace dos años, desde la fanática revuelta musulmana en los oasis del sur, somos los primeros que nos presentamos en tierras de los turkis. No han visto a nadie en todo ese tiempo, salvo un mongol enviado por el príncipe de Teidjinar para saber si sus tierras de Issyk Pakte seguían habitadas.


  Careciendo de noticias, esos turkis, unos quince, no se han atrevido a volver a la llanura para avituallarse, y a continuación, temiendo las represalias tras el asesinato de los dos chinos, del que les hablé, tampoco van a moverse. Por otra parte, mientras que las tierras de Issyk Pakte pertenecen a Tsaidam, ellos dependen del oasis de Charklik (en el extremo oriental de Sinkiang), oasis que está en guerra con Cherchen, adonde queremos llegar. De modo que nuestros turkis vacilan en servirnos de guías; en cualquier caso, no se arriesgarán más allá de Toruksai, que marca la frontera de Sinkiang en los Montes Altyn Tagh, a seis días de aquí, y donde tal vez haya un puesto militar. En lo que a Boro se refiere, como imaginábamos, no puede ir a Cherchen, que sigue perteneciendo a los dunganes, enemigos de todo lo que es ruso.


  Resulta poco tranquilizador para nosotros. En lo que se refiere a esos aislados montañeses, pagan muy cara la tranquilidad de su retiro: ya no tienen té y beben una infusión de pimienta negra, a la que no se han atrevido a invitarnos. Desde hace un año carecen de harina y se alimentan exclusivamente de carne. Nuestra llegada les sume pues en una interesadísima alegría: hicimos bien aprovisionándonos de té.


  Dignas, dos mujeres me hacen una visita, sin dejar de hilar su lana gris; su pequeña toca redonda de piel mantiene sobre su cabeza un gran cuadrado de algodón, cuyos faldones caen ante su rostro al modo musulmán. Visten el chapan que llevan todas las poblaciones turcas de Asia Central, verdadero caftán de tela acolchada. En cuanto a su rostro, casi podría ser europeo; con ello quiero decir que no muestra ningún carácter claramente asiático. A una de ellas la apodo, incluso, Fedra, pues su porte y su perfil evocan a una heroína de tragedia clásica.


  ¡Onn! ¡Onn! (¡harina!), me piden.


  Y con expresiva mímica, me hacen comprender que es el único remedio contra el dolor de cabeza debido a su dieta de carne. Sólo puedo darles un plato, pues necesito para quince días, al menos, aunque no nos detengamos aquí.


  No obstante, nuestros camellos necesitan dos días de reposo, y aquí tienen pasto. Por lo que a Greys se refiere, tan lleno de ardor antaño, ya no puede continuar. El flaco Slalom, en cambio, nunca se ha negado a llevarme cuando lo he necesitado; ha conseguido incluso arrastrar a Greys —como un remolcador a una amorfa barcaza— y el animal está tan lleno de buena voluntad que, mucho lo temo, sólo se detendría para derrumbarse.


  Uno de nuestros anfitriones, que con su nariz aguileña y su sotabarba me recuerda una miniatura persa, nos ofrece dos pequeñas yeguas que Peter califica de anfibias, pues llenas de lodo, salen de una marisma. Peter cambia a Greys por la rojiza, cuyo pelaje invernal cae a placas y evoca una alfombra roída por las polillas; la llama Cynara mientras hierran sus pezuñas desmesuradamente alargadas por la inacción. Peter sigue contemplando a Greys con cierta pesadumbre y Boro le dice al persa «que sea bueno con el pequeño caballo negro, para que su corazón no se entristezca por haber perdido a su dueño».


  Las tres yurtas cercanas a nuestra tienda son miserables; en una de ellas, un hombre risueño de nariz puntiaguda prepara, con nuestra harina y nuestra grasa de cordero, una nueva provisión de pequeños cubos de pasta. Tokht’Ahun, su hermano, acompañará al decano del campamento, Assa Khan, que será nuestro guía. Tokht’Ahun llega con dos antílopes cazados por Peter y en su yurta admiro por primera vez, con espanto, su capacidad de comilón (para tentar a los turkis, hemos prometido alimentar a nuestros guías…): coloca dos trozos de asno silvestre contra las barras de hierro del hogar y, apenas asados, los devora sin masticar. Y allí veo, también, que los fumadores colocan en la cazoleta de su pipa un pequeño fragmento de pasta verdosa: es el nacha, que se fabrica con el zumo extraído de incisiones en los tallos del cáñamo, es hachís.[41]


  HECATOMBE Y PREPARATIVOS


  En mi baúl metálico, que contiene todas nuestras riquezas (caja de medicamentos, gramófono, máquinas de escribir en previsión de una fastidiosa estancia en la cárcel), he renovado las provisiones para diez días: he fundido grasa de cordero, fragmentado el azúcar, desmigajado una pastilla de té que huele a heno, he puesto más azúcar, tsamba y también una caja de cacao, una lata de confitura, un paquete de velas, una botella de curry, otra de coñac y algunos dientes de ajo: todo está listo para nuestros futuros festines. Regalo de Mr. Keeble, en Lanchow, este baúl metálico, que lleva todavía el nombre de un misionero del Yangtsé, desempeña un papel fundamental en mi viaje: sin él no sería nada. Contiene todos mis atributos de médico, de director de orquesta y de cocinera. Tenía dos llaves, pero Peter perdió una hace mucho tiempo y yo soy la única que tiene acceso a todas estas riquezas.


  Aquí, puesto que los cazadores van escasos de municiones, conseguimos comprar dos cucharas de madera (cada una de las cuales vale un cordero en Dzun) a cambio de 22 cartuchos de la carabina grande, que no nos es de utilidad alguna; la compra es muy importante, pues hasta hoy el pobre Peter comía su sopa con una cuchara de té, pues todas las demás se habían roto, mientras que yo iba dos veces más deprisa que él con mis cubiertos de bolsillo patentados. Finalmente, a cambio de una botella vacía, un paquete de cajas de cerillas y una pastilla de jabón, obtengo cinco brazadas del admirable homespun de las montañas, cuya lana hilan las mujeres para tejer los mantos de los hombres.


  Tengo que hacer todavía una colada antes de estar lista para partir. Peter, optimista como siempre, me responde que sólo hace quince días que lleva su camisa. No le escucho, tratándole de bárbaro… Y cuando me dispongo a secar la prenda, distingo de pronto, agazapada en un pliegue, una pequeña bestezuela pálida. No tardo en poner ocho adultos de la misma familia ante los ojos de su propietario, sin contar los ciento setenta minúsculos huevos que cuento implacablemente. A guisa de agradecimiento, escucho la voz de Peter, algo confuso, deplorando la soledad en que va a quedarse sin las bestezuelas.


  Pero ahora se trata de pasar a un ejercicio intelectual de gran utilidad; antes de su partida, Boro debe enseñarnos unas cuarenta palabras turki, para que podamos enfrentarnos a las principales eventualidades. Boro ha sido admirable. Ha vencido las últimas vacilaciones de nuestro guía gracias a la penuria de harina: puesto que todo el mundo la desea ardientemente, ha demostrado a Assa Khan que con nuestro dinero podrá comprarla si nos lleva hasta el campamento desde donde alguien sea capaz de conducirnos a Cherchen. Si el oasis está todavía en guerra, Assa Khan debe velar porque la evitemos, llevándonos más al oeste, a la ruta de las caravanas. Para desalentar un eventual ataque de ladrones, Boro ha dicho que estábamos gastando nuestros últimos dólares y que a partir de Cherchen contábamos con el dinero de la venta de nuestros camellos. Será preciso cuidar mucho de ellos, pues representan nuestro único capital.


  Aquella noche, por última vez, Boro se acuclilla en nuestra tienda para fumar su pipa. De su petaca de tela pende una cáscara de nuez, en la que mete las últimas brasas de su pipa agonizante; luego, apenas vuelta a cargar, la enciende hábilmente vertiendo las brasas en la cazoleta, lo que le evita tener que vérselas con su mechero mongol, cuya media luna de metal golpea contra un sílex rodeado de yesca.


  Durante la noche, por una curiosa coincidencia, llega un mensajero a pie para decir que la guerra civil ha terminado, habiendo caído Charklik en poder de los dunganes. Quienes temen a los nuevos dueños han huido hacia Tun-hwang por la ruta del desierto.
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  La caravana en peligro


  Con la nuez de la petaca balanceándose al compás de su camella, nuestro amigo Borodichin, al que sin duda nunca volveremos a ver, ha regresado en compañía de Akpan hacia su aislada yurta en Tsaidam. En cuanto a nosotros, partimos en dirección opuesta, seguros ahora de alcanzar en quince días la pista de los oasis, la antigua «ruta de la seda» que llevaba al país de los seres.


  Las noticias de la noche pasada han devuelto la sonrisa a nuestro guía, el astuto Assa Khan; y Peter está hecho unas pascuas, feliz de montar a caballo en vez de tirar de un ronzal con todas sus fuerzas. No sospechamos en absoluto lo que nos espera. Como para confirmar el buen comienzo, dos horas más tarde saboreamos una maravillosa tortilla de huevos de oca silvestre en una yurta que respira confort gracias a su hogar central, de tierra, y a las buenas mantas apiladas en cofres parecidos a los de los kirguizes. Hace mucho calor, nos rodea una familia numerosa y los niños juegan con mi brújula; cuando nos disponemos a partir, regalo mi collar a la dueña de la casa. Digo una vez más adiós a toda vivienda: no veré otra en doce días.


  Cuando se sabe que es posible ponerse en marcha, la región de Issyk Pakte es de inolvidable belleza: en el centro de la meseta se extiende el intenso azul de una laguna engastada en la tierra ocre, dominada a su vez por montañas negras de crestas nevadas. Cuando los mongoles torhut van en peregrinación a Lhassa, a veces toman una pista que pasa por allí, hacia el sur, más allá de una ramificación de los Kuen-Luen, en un desierto parecido al que estamos atravesando. Desprovista de agua, de madera o hierba, cubierta de sal, llana como un aeródromo inútil, es efectivamente una de las regiones más desoladas del mundo. Sin embargo, aquí viven antílopes —los veo bañándose en un brazo de la laguna— y también asnos silvestres, cuyo excremento quemamos cada día en nuestro fuego. Los antílopes nos examinan de lejos, como asombrados al ver unas bestias caminando sin pastar.


  La segunda noche, tras una marcha de nueve horas, profundizamos con la sartén un agujero que han debido excavar otros viajeros: se filtra agua dulce, bastante para que podamos hacer té. Pero los animales están intranquilos y Slalom no se siente satisfecho con su pequeña ración de cebada: signo de interrogación viviente, tiene un encantador modo de meter la cabeza en la tienda cuando comemos nuestra sopa y le veo, incluso, masticar el omoplato de un antílope que acabo de tirar fuera.


  Al tercer día flanqueamos un inmenso lago salado, el Ayagkum kul cuyas aguas, de un azul mediterráneo, hechizan la mirada fatigada por las llanuras incoloras. Allí, en la playa, un hilillo de agua dulce brota de una pequeña placa de hierba verde. Ampliamos la cavidad para convertirla en abrevadero y Slalom bebe; a medida que el agua va bajando, estira el cuello hasta el punto de que sus piernas tiemblan: cae incluso de rodillas, por tres veces, intentando apagar esa sed inextinguible.


  A pie, Tokht’Ahun, que de lejos parece llevar una bata, remolca los camellos. Assa Khan, encaramado en su animal, no se ocupa de nada. El buen humor de la partida ha desaparecido, pues a los camellos les cuesta avanzar. El más viejo se agacha a menudo y sólo se levanta si se le maltrata. Tal vez sus desgastados dientes no le permiten comer la buturga, mata seca y retorcida con ramitas trepadoras. ¿Será preciso abandonarlo si no puede seguirnos? Ahora tendremos que avanzar unas diez horas al día. Por lo que a la Perla se refiere, tiene los incisivos rotos, según Boro porque cayó sobre el hielo el invierno pasado, y ahora pensamos que el Primer Ministro nos engañó.


  LOS ANIMALES ABANDONADOS


  Una vez más, el cuarto día, en un agujero con agua dulce en la playa del lago sagrado, abrevamos a los animales y llenamos nuestra barrica. En cuanto a la hierba para los caballos, Assa Khan nos da a entender, por fin, que la habrá en algún lugar, tras las ondulaciones que cierran ahora nuestro horizonte. Tenemos gran necesidad de esa hierba nueva, pues el saco de grano está casi vacío y he llegado a aumentar la ración de Slalom con mi parte de tsamba, mezclado con trozos de antílope crudo. En cuanto a la yegua, todavía tiene fuerzas de reserva.


  Para distraerme de estas preocupaciones, Peter afirma que si buscamos bien, encontraremos caviar en la playa del lago. Pero mis pensamientos no pueden apartarse de nuestros animales y del camino que nos queda por recorrer.


  El viejo camello acaba de agacharse de nuevo, pero esta vez, a pesar de los golpes, no va a levantarse. Inmóvil, perdido en sus lejanos pensamientos, parece mirar hacia el otro mundo. Como ya no lleva carga, sólo debemos recuperar la albarda y la clavija que le atraviesa nariz. Assa Khan se apodera de ellas y prosigue su camino, como si no hubiera pasado nada.


  Intento imaginar que soy como él, un viejo camellero fatalista: a fin de cuentas, hasta hoy hemos visto tantas osamentas a lo largo de las rutas frecuentadas que me pregunto por qué no vamos a perder, también nosotros, por una vez, algún camello. A nuestras espaldas, el abandonado se hace cada vez más pequeño, hasta ser sólo un punto entre las raras buturgas.


  Aunque un gesto de Tokht’Ahun parezca decir que todo ha terminado, el animal no ha sido rematado. Una bestia «arrojada al gobi», como dicen los caravaneros, puede ser salvada por un milagro; si la mataran, su alma en pena seguiría a los demás camellos y les daría mala suerte. Y los camelleros, por puntillo, pierden su camello con desenvoltura: si dejaran ver el afecto que sienten por sus animales, algún poder maléfico atacaría el resto de la caravana, como afirma Lattimore.


  Aquella noche acampamos en un triste pliegue del terreno y en la tienda los copos de nieve caen con un ruidito de élitros. Ni siquiera el aroma que desprende la marmita de arroz consigue alegrarnos: incapaz de pastar, otro camello está enfermo, inmóvil ante nuestra tienda, y ha estado a punto de derribarla al agacharse; he salvado nuestro refugio haciendo que la pobre bestia se desplazara tras haberle medido los lomos con el cucharón.


  Nuestra caravana tiene ya muy mal aspecto y si esto sigue llegaremos a cuatro patas al próximo lugar habitado… A decir verdad, nos sentimos culpables: ¿por qué deben los animales morir, por nuestra culpa, tras haber sido apaleados? Lo más fatigoso, cuando termina una jornada semejante, es vigilar a Tokht’Ahun, que roba harina o escamotea una de las costillas que pone a hervir. Está tan obsesionado por la idea de comer que parece tener la solitaria: concluida la más enorme comida, me ruega con sus verdes ojos de perro apaleado: ¿Talkan, bar? (¿Tiene tsamba?). Para terminar con sus ruegos, hemos hecho dos partes con lo que nos quedaba: una para nosotros, la otra para él y su dueño; que se arreglen.


  El quinto día, los animales, tras dispersarse en busca de su buturga, tardan dos horas en estar de nuevo reunidos y mientras tanto intento fortalecer al camello enfermo metiéndole cristales de mentol en los ollares, puesto que Smig me había recomendado este reforzante. Los mongoles creen que en las grandes alturas los espíritus hostiles a los viajeros hacen crecer plantas cuya presencia provoca el mal de montaña.


  Ayer por la tarde volvimos la espalda al espléndido lago, subiendo hacia una meseta inclinada y rodeada por altas montañas, muy alejadas. Hoy seguimos ascendiendo; Peter remolca al camello enfermo tirando con todas sus fuerzas de la cuerda nasal; yo lanzo unos «¡Oo-ok!» alentadores y le azoto la piel desnuda de los muslos. El agua salobre debe tener parte de culpa en este súbito debilitamiento, pues el animal orina sin cesar mientras avanza. Ahora se deja caer en tres tiempos, como si se hubieran roto todos sus muelles, mientras Assa Khan prosigue su camino, desinteresándose, pensaba yo, porque no es su camello. ¿Vamos a perder otro animal? Involuntariamente, me rebelo; sujeto la cabeza de la pobre bestia, para que Peter pueda tirar mejor, y golpeo sus orejas: se levanta por fin, pero sólo para hacer los postreros cien metros de su vida.


  Está bien. He comprendido. Es cosa del gobi, para qué rebelarse: con dinero se compran animales para «arrojarlos al gobi». Sigamos sin demorarnos más. Slalom hereda las dos cajas del segundo pecio y, a pie, seguimos las huellas de los turkis; no nos han ayudado, sólo se interesan por nosotros cuando se trata de comer. Pero he aquí que Slalom, a su vez, da signos de debilidad. Hay que descargarlo. Peter grita: ¡Tokla! (¡Detente!), a pleno pulmón, para que Assa Khan nos espere y tome esas dos cajas en su camello. A cambio, nos da dos pequeñas maletas que colocamos sobre la yegua, aunque sus herraduras recientes la obliguen a cojear.


  Los turkis parten en primer lugar, para adelantarse cada vez más, y no volveremos a verlos hasta la noche; buscamos sin cesar sus huellas, apenas marcadas en la dura tierra. Avanzamos desde hace ya cinco horas, es sólo mediodía y debemos, a toda costa, alcanzar el agua.


  Slalom arrastra las patas y se detiene cada doscientos metros; entonces le hablo dulcemente y él me mira con unos ojos lamentables antes de reanudar la marcha. Espío con impaciencia un cambio de terreno que me anuncie el agua. Con todo el cuerpo ahora, Peter tira de Slalom con la brida pasada por el hombro, como un batelero del Volga, mientras yo manejo la fusta. Por fin ante nosotros parece abrirse un embudo: es el inicio de un vallecillo que va ampliándose hasta convertirse en un valle montañoso: allí abajo habrá agua y, sin duda, en la parada… Pero a las cinco, llegados a un fondo negro y desierto, no encontramos nada. Nada. ¿Dónde están los turkis? ¿Habrán trepado hasta el paso que nos separa de un valle vecino?


  Peter, no sé por qué, grita con todas sus fuerzas: sin duda los hombres con sus camellos no se habrán detenido hasta haber llegado al agua, muy lejos de aquí. Ahí están sus huellas al pie de la subida… Slalom nunca llegará allá arriba. ¿Qué vamos a hacer?


  Apoyo el hombro en la descarnada grupa del caballo, mientras Peter se pasa la brida al brazo: «¡A la de tres!». Y movemos la rígida masa en que se ha convertido Slalom. Cada cien metros, sin decir nada, caemos sentados para recuperar el aliento. Tengo miedo de esas paradas, temiendo cada vez que Slalom se haya detenido para siempre. A las siete de la tarde, desde lo alto del paso, distingo a lo lejos la mancha blanca de un río helado; Peter no se atreve a creerlo y piensa que son acumulaciones salinas.


  Está muy lejos todavía… ¿Tenemos que abandonar a Slalom y llevarle agua más tarde? No, jamás de los jamases; es como si sólo aguantara por una idea: llevar mi animal al campamento antes de que se derrumbe. Arrastrado, empujado por la fuerza de nuestros brazos, Slalom baja, de un solo bloque, como un autómata, odre vacío por el que el aire no hace más que pasar. Siempre que nuestros hombres no hayan atravesado el río para seguir buscando en plena noche… No, ahí están por fin. Hay un poco de hierba… ¡Qué victoria!


  Los hombres desensillan y me asombra que tengamos fuerza para plantar la tienda, hundir cada estaca, meterlo todo en ella; el pesado baúl, las bolsas de nuestros efectos personales, nuestros fusiles, nuestros gemelos, nuestras leicas; para enrollar los sacos de dormir de modo que nos sirvan de respaldo; para asegurar los costados poniendo las dos maletas que nos sirven para guardar los cuadernos de viaje, nuestros naipes, las cosas de limpieza. Pero de pronto me siento como aplastada, petrificada por las agujetas, y me abandono por completo al reposo, en el que había ya dejado de creer, convencida de que Assa Khan se había extraviado y que íbamos a vagar toda la noche.


  Nuestras fuerzas apenas nos permiten beber coñac y un poco de cacao; Peter dormita vestido y, por primera vez, renuncia a la pipa vespertina: pero antes de que caiga dormido le arranco la promesa de hacer vacaciones mañana para que Slalom pueda reposar… A decir verdad, yo misma tengo la espalda molida y las rodillas doloridas.


  SLALOM


  Estamos a orillas del Toruksai, donde ya no hay lavaderos de oro ni tampoco puesto militar: en ese lugar desierto, entre negras montañas, reina una calma absoluta. Sólo el agua clara chapotea contra la ribera donde crecen algunas briznas de hierba nueva. La yegua las arranca con diligencia, pero Slalom, zambo, abrumado de fatiga, permanece inerte, con la cabeza gacha, los huesos de las caderas apuntando hacia el cielo, sobresalientes las costillas… Sólo su oreja tiene fuerzas para volverse hacia mí cuando le hablo.


  Creí que algo de reposo le recuperaría, pero no come y temo lo peor. ¿Fue el agua del Ayagkum Kul la que lo enfermó, o la marisma de Issyk Pakte le ha dado lombrices? Desde luego, tendría que concederle varios días de descanso y cuidarlo con aceite de ricino. Lo que le salvaría, lo sé perfectamente, es una brazada de heno de los pastos de Evolène, ese heno que está hoy maduro y perfumado, lleno de flores secas en las que se abre el encarnado del clavel silvestre… Pero mañana tenemos que partir: nuestras provisiones se acaban.


  Trataré al menos de no perder los dos camellos que nos quedan: Segundo rumia con solidez, pero la Perla está agachada, como asqueada del mundo; desprende un fuerte hedor de podredumbre. Levantando el fieltro que cubre su lomo, sin albarda por primera vez desde hace mucho tiempo, descubro una llaga purulenta entre sus dos jorobas. La Perla me da más miedo: hay que cuidarla. Mientras gime, sujetada por Tokht’Ahun, la vendo y fijo en su espalda un colchón de fieltro vaciado en el centro.


  En el campamento, Peter no sale de la tienda: su oftalmia le hace sufrir de nuevo y se lava el ojo. Hablamos de las impresiones de la víspera, del día más fatigoso de nuestro viaje. Pero ¿acaso no he estado ya, a veces, tan agotada tras largas travesías de esquí, con la espalda molida por una pesada mochila, al llegar envuelta en niebla a la cabaña? Me queda de ayer la maravillosa sensación de haber dado todas mis fuerzas y de haber empujado, útilmente, a Slalom hasta orillas del agua. Si mañana mi caballo no quiere andar, podremos dejarlo aquí, donde, si cura, Assa Khan encontrará sus huellas dentro de quince días, cuando regrese de Tokuz Dawan.


  Peras secas bien empapadas, tsamba, carne cruda y azúcar componen el desayuno que sirvo, al día siguiente, a Slalom. El manso animal come esta mezcla con mucho más placer que la tapa de lata de nuestro último bote de mermelada, de la que se había apoderado. Soy la última en ensillar, feliz de montar una vez más en sus lomos. Ante mí, miedosos como de costumbre, los camellos no quieren atravesar el Toruksai, y la yegua se niega a entrar primero en el agua rápida. Tomando en la mano la cuerda de la nariz de la Perla, gracias a Slalom, arrastro nuestra caravana.


  Pero en la otra orilla, tras haber dado cincuenta pasos, Slalom se inmoviliza… «¡Vamos, Slalom! ¡Vamos, caballito!». Los camellos me han adelantado y Peter también. «Slalom… Estás terminando el gran viaje, dentro de algunos días tendrás alfalfa en el oasis verde».


  Slalom me mira; por encima de sus ojos, que se han hecho inmensos, los párpados se fruncen en acento circunflejo. Slalom parece arraigado. Ha dado cuanto le era posible; valientemente, nos ha hecho atravesar aún el río, porque sabía que lo necesitábamos. Pero ahora hay que despedirse de Slalom, de ese amigo en cuyos lomos he vivido tantas jornadas inolvidables. Le beso la nariz, llamo a Peter, pongo en la yegua mi vieja silla china… y parto, dejando a mis espaldas mi pequeño caballo, inmóvil en la soledad.
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  ¡Adam Djok! ¿Adam Bar?


  Aquella primera jornada sin Slalom fue triste. Sin embargo, como era el 4 de junio, fecha de las fiestas anuales de la estudiosa Eton, Peter había decidido, desde hacía mucho tiempo, que se celebraría un tamasha (jolgorio) para la ocasión; y al mismo tiempo festejábamos nuestra entrada en Sinkiang, ciento nueve días después de haber abandonado Pequín.


  Al parecer, ese día, en el colegio de Eton, fundado en 1440, todos los alumnos llevan ropas extrañas y, entre otros pasatiempos, disputan regatas de remo en el Támesis con sombreros de copa. Numerosos padres ilustres van a pasar la jornada con sus hijos y algunos literatos célebres se empeñan, incluso, en tomar la palabra entre aquellos históricos muros. Escuchando a Peter, advierto que de acuerdo con una regla que no está escrita en parte alguna, el buen tono se reconoce en que un old Etonian sólo nombra su colegio cuando está obligado a hacerlo y habla siempre de «su escuela» sin definirla.


  Para darle la réplica a Peter, también yo evoco mi lejano país y cuento que, tres días antes, el primero de junio, todos los escolares de Ginebra han conmemorado la llegada de las tropas helvéticas que habían desembarcado en Ginebra en 1814. Los soldados de Napoleón habían abandonado la ciudad unos meses antes; fue entonces cuando Ginebra entró en la Confederación Helvética. Peter sabe también ese día que Berna es la capital de mi país, pero descubre al mismo tiempo, con alegría, que ni siquiera sé quién es el presidente de la Confederación.


  Además de ese súbito lujo de palabras, la fiesta fue ante todo gastronómica, gracias a un insuperable arroz al curry, y nuestra única lata de cangrejo (regalo del cónsul de Japón en Vladivostok) fue considerada digna de ser sacrificada aquel día.


  Para finalizar la velada, ofrecimos a la población un concierto de gramófono y luego discutimos nuestro itinerario con Assa Khan, que conoce todos los pasos de los Kuen-Luen hasta la lejana Khotan. Pero el mapa es tan vago que nos cuesta trazar el camino recorrido. Tras haber trepado a un paso, aquella misma mañana, habíamos bajado hacia el fondo llano del vasto valle de Guldja, que según el mapa forma parte de la misma depresión donde vamos a encontrar Tokuz Dawan y sus campamentos.


  Cuatro días interminables nos separan aún de nuestro objetivo inmediato. La nieve que cubre las redondas cimas del Atjik kul Tagh, apenas entrevisto, va fundiéndose y gracias a ello encontramos cada noche un hilillo de agua en un vallecillo lateral, donde comienzan a crecer pequeñas placas de césped. Pero el resto del día nuestra marcha es tan monótona que parece estar durando desde hace siglos. Peter se defiende a su modo: a menudo se detiene media hora, al abrigo del viento, en un foso, para fumar una pipa, de modo que a continuación le ocupa la necesidad de alcanzarnos; me guardo mucho de quedarme con él, pues aunque los camellos no van muy deprisa, nunca se detienen y sé qué difícil es alcanzarlos.


  Por las mañanas montaba a Cynara para poder cederla a Peter cuando ponía fin a su maratón asiático. Las horas de mitad de la jornada, eran siempre difíciles de superar. Cansados, se espera la parada con impaciencia. Me había acostumbrado a distraerme repitiendo cien veces los mismos versos y acompasando a ellos mi paso. En medio de esas vastas extensiones de tierra amarilla, desecada por el sol y el viento, nada me complacía tanto como:


  
    Arriba el mediodía, mediodía inmóvil,


    en sí se piensa y a sí mismo conviene.

  


  Pasadas las dos de la tarde, te reanimas un poco, pues resignado, has firmado un contrato de algunas horas con tus propias piernas, que no están aún agotadas.


  Cierta mañana, a la hora de partir, hacia las cinco y media, es imposible agarrar a la yegua para ensillarla: bienvenida distracción, primero. Sin embargo seguía a los camellos, manteniéndose justamente fuera de nuestro alcance, hiciéramos lo que hiciéramos para acercarnos; puesto que Assa Khan, muy amable, me había ofrecido su camello, me entrené incluso a tirar el lazo a la cabeza del caballo, y creo poder afirmar sin presunción que tras una semana de entrenamiento, sin duda lo habría conseguido… Resumiendo, al cabo de siete horas de esfuerzos la persecución había perdido desde hacía mucho tiempo su encanto cuando un pequeño acantilado nos permitió por fin cerrar el camino al animal con ayuda de una larga cuerda. Y os prometo que Cynara recibió la mano de palos que merecía.


  Otras sorpresas nos aguardaban aquel día. En la meseta apenas abombada que hollábamos desde la mañana, corría hacia el oeste uno de los magros manantiales del Cherchen Daria. Sin habernos dado aún cuenta, habíamos abandonado el valle del Guldja, vuelto hacia el este, y llegábamos a la inmensa cuenca del Tarim, que constituye el Turquestán chino. Assa Khan, prometiéndonos algo mejor, desdeñó aquel hilillo de agua que se perdía, apenas nacido, entre la grava. Eran las dos.


  A las seis de la tarde seguíamos avanzando. Azotada por un viento gélido, no me apartaba del mediocre abrigo que me daba el camello cargado con una de nuestras cajas, una vieja caja de bidones de gasolina cuya concha roja acababa obsesionándome. Seguíamos recorriendo el lecho seco de un río. ¡Sin duda tenía que ser muy listo quien encontrara agua en un río por esta región! Peter acababa de arrancar por completo una de sus suelas y avanzaba muy contrito. Pero ¿por qué reventar a hombres y animales con catorce horas de marcha sin detenerse? Pese a la falta de agua, exijo que se plante la tienda antes de que caiga la noche. Y al anochecer Peter se duerme de pronto, dejando caer su amarga pipa que tiraba mal…


  En plena noche, despertada por el sordo rugido de un torrente lejano, creí percibir a Assa Khan. En efecto, volvía con nuestra tetera llena. Las nieves se funden durante el día y su agua, absorbida en principio por la sedienta grava, sólo por la noche llega al gran valle. Hacemos té enseguida en un fuego de raíces que hemos traído con nosotros y Tokht’Ahun, con la frente gacha, no para de pedirnos tsamba, afirmando que esta noche encontraremos hombres en un lugar llamado Dimnalik; pero no lo creo. Al amanecer, junto a nosotros, los camellos comen cuatro hierbas, la única vegetación visible.


  Horas más tarde, queda claro que hemos terminado con las monótonas mesetas. A medida que bajamos, el paisaje se transforma, renace el río en el fondo del valle y va a llevarnos hasta Cherchen. Más abajo, a la sombra, el agua sigue pasando bajo un caparazón de hielo; las montañas de ambas orillas se han aproximado y debemos subir incluso por la ladera de la cadena sur, pues la corriente de agua pasa entre dos acantilados a pico. Ganando altura de ese modo, Assa Khan descubre las vertientes de Dimnalik y, ante la desierta región, observa como en Toruksai: ¡Adam djok! (¡No hay hombres!).


  En un vasto circo, nuestro río se une al Patkalik Su, procedente del sur, y esa llanura, a falta de hombres, nos promete al menos combustible; está cubierta de buturga y tiramos nuestra provisión de raíces. Seguimos ahora un sendero y ahí, con emoción, veo la primera flor del año, que apenas sobresale de la arena: la estrella azul de un iris de tres puntas.


  Las etapas desoladas han quedado efectivamente atrás.


  Peter me da entonces, por segunda vez —pues las municiones eran escasas—, el gusto de prestarme la carabina. La primera vez, en los tamariscos de la ciudad muerta en Tsaidam, yo había dejado escapar dos liebres; ardía pues en deseos de rehabilitar mi puntería, tanto más cuanto que íbamos escasos de carne. Por una vez, caminaba yo muy por delante de nuestros animales, al acecho; llegando sin ruido al borde de una terraza, tengo la gran alegría de ver, abajo, un pequeño antílope paciendo. Tendida boca abajo, disparo: el tiro pasa por encima de la nuca y se pierde en la arena. El pasmado animal, que no puede verme, permanece inmóvil… pero sólo tenía un disparo. Cuando Peter y la caravana lleguen, será demasiado tarde y así terminarán mis hazañas cinegéticas.


  Por la noche, en el campamento, tras haber caminado veintitrés horas de treinta y tres, y puesto que nuestro guía afirma que mañana habrá hombres en Bach Malgan (Tokuz Dawan), preparo mi marmita de mien con el resto de la harina.


  LAS RIQUEZAS DE LA NATURALEZA


  Hace once días que salimos de Issyk Pakte y todos estamos ansiosos por llegar, pero los camellos no pueden acelerar demasiado su procesión.


  Pese a la fatiga, estamos de buen humor, se ha terminado ya el triste y desnudo Tíbet, depurado al extremo… Y Peter habla de descorchar muy pronto el champán en Cherchen. Es una risueña perspectiva, pero a decir verdad, me gustaría sobre todo estar segura de poder beber en Kachgar, también este año, aunque sólo fuera un vaso de agua.


  Finalmente, Assa Khan distingue algo desde lo alto de su camello, pues profiere: ¡Adam bar! (¡Hay hombres!). Desde ayer, hemos bajado de 4.000 a 3.400 metros, y aquí, en un recodo del sendero, hay una inmensa mancha amarilla: hierba del año pasado. Saludo a una suela vieja abandonada en la arena, infalible señal de una aglomeración cercana. He aquí un oscuro lomo que se convierte en un asno, y he aquí que una niña harapienta corre hacia un refugio de tela para anunciar nuestra llegada: estamos en Bach Malgan.


  Ante nuestra tienda, plantada a orillas de un límpido arroyo, mujeres que visten largas y rectas túnicas de lino vienen a ofrecernos platos de madera llenos de leche cuajada y, en un mantel, amarillentas galletas de maíz, impregnadas aún por el calor del horno. Si alguna vez he vivido un instante de pura felicidad, fue allí, ante aquellos dones perfumados y sabrosos de la naturaleza, rodeada de rostros benevolentes. Veo de vez en cuando cabellos y ojos claros que me dan la impresión de encontrarme entre primos lejanos, desconocidos hasta entonces. Y la idea no es tan insensata, pues a comienzos de nuestra era los oasis de Tarim estaban habitados por iraníes de raza blanca que hablaban una lengua propia, el çaka. Aquí y allá, pese a las invasiones turcas, reaparece una gota de la antigua sangre.


  Los que llegan saludan diciendo: ¡Aman kelde! (¡Bienvenida!), luego, ceremoniosamente, estrechan mis dos manos con sus dos manos, antes de tocarse la frente y el mentón recitando a media voz una fórmula.[42] Peter, que siempre se esfuerza en conversar por nosotros dos, ha hecho grandes progresos en turki y comprende que sólo estamos a cuatro días de Cherchen, donde reina la paz. El aksakal (el anciano) de Bach Malgan acaba de dirigirse a la ciudad, pues las autoridades militares requisan los camellos; los dueños dunganes no son estimados, por lo que comprendo, pero los turkis no quieren expresar sus opiniones, pasan rápidamente a otro tema.


  Hay inglichesen Cherchen, e incluso tienen un aksakal; [43] no es un inglés, claro (pero qué suerte si supiera esta lengua…), sino un súbdito británico de las Indias que podrá ayudarnos en caso necesario. Y ésta es la mejor noticia que pudiéramos recibir.


  Se decide que un guía y algunos asnos nos llevarán hasta «nuestro» aksakal.


  PEQUEÑO COMERCIO


  En Bach Malgan, aprovechamos un día de descanso para librarnos de todo aquello de lo que podemos prescindir hasta llegar a Cherchen, y en nuestras cajas boca abajo establezco un mostrador; cerillas, jabón, agujas, hilo, teteras viejas, latas y botellas vacías (éstas tienen por aquí un valor que supera lo que Europa pueda imaginarse), pimienta, cotonada, bolsas de crin, herraduras y groseros clavos son cambiados por arroz, un corderillo, grasa de oveja e incluso un poco de polvo de oro aglomerado. A veces distribuyo también bombones a los niños y pomadas a los enfermos.


  Assa Khan, el león de la fiesta, se ha transformado. Su nariz fruncida se estremece, sus ojos parpadean de malicia y suelta, durante todo el día, bromas que hacen reír a carcajadas a su audiencia. Contento de encontrarse con sus semejantes, recupera el tiempo perdido, separado del resto del mundo en tierras donde no habitan los mongoles y donde, durante dos años, sólo ha visto a los suyos.


  En una tienda primitiva y muy limpia, donde vive una familia de pastores, recogemos unas galletas de trigo preparadas para nuestro viaje.


  Nos despedimos de Assa Khan al finalizar un festín de antílope ofrecido por un noble anciano de barba blanca, durante el cual Tokht’Ahun lleva tres costillas de adelanto —por lo menos— a los demás comensales. Estrecho calurosamente la mano de nuestro guía, gesto desconocido que despierta la hilaridad general, y le digo aproximadamente esto: «Mi caballo enfermo, muy buen caballo; en Toruksai busca y coge mi caballo».


  GARGANTAS DEL ALTYN TAGH


  Gracias a los asnos que cargan nuestro equipaje, la Perla puede quedar libre de lastre y reemprender el camino, de modo que su llaga cicatrizará más deprisa.


  Tussun, nuestro guía, es encantador con su blanca dentadura que brilla en una barba negra y su risa que burbujea como la de un niño; le acompaña un tipo cuya boca está arrugada a fuerza de emitir sonoros: «¡Krrr! ¡Krrr!», para que avancen los indisciplinados borricos. Yo misma cabalgo en un asno que no es muy agradable, pues cojea y se detiene sin cesar. De modo que le alabo a Peter los méritos de la equitación asnal hasta que me cede su montura con su amabilidad habitual.


  Bajamos durante dos horas por el valle del Cherchen Daria, cuyas aguas grises y tumultuosas me ensordecen. ¡Qué agua!… ¡Qué hierba!… Tres días antes, la imagen de semejante abundancia me hubiera parecido de otro mundo. Pero para atravesar la cordillera del Altyn Tagh, el río se introduce en un desfiladero impracticable y al tercer día debemos trepar, sucesivamente, dos pasos por entre montañas abruptas y peladas. Desde hace dos días la niebla envuelve las cumbres y, de pronto, comienza a caer con regularidad la lluvia. En la maleta de Peter, sacudida por el trote de su asno, las etiquetas del hotel Aldon y del Lido se descomponen bajo el primer chaparrón que cae desde Pequín.


  En los barrancos, abrigados en la ladera de las escarpaduras, mis ojos encantados descubren flores: cantidad de pequeños iris, luego olorosos trolios de bolas doradas que gustan mucho a la Perla —¡qué banquete para el pobre animal, tras su coriáceo régimen de buturga!— así como minúsculas rosáceas rastreras que forman, en un compacto colchón, grandes placas verdes.


  Una joven madre, ágil y decidida, se ha unido a nuestra caravana poco después de abandonar Bach Malgan; su bebé llora a menudo, por la noche, o vomita, es decir, «hace todo lo que hacen los queridos mocosos» como dice Peter, algo molesto. Mi compañero llega a predecir toda clase de contratiempos: no le gustan las mujeres, a las que siempre hay que ayudar, dice; en cuanto aparecen todo se complica y teme que ésta nos ponga en contra a los hombres. Sin embargo, viendo al niño atado en ese asno que le sacude, Peter acaba observando: «¡Pobre chiquillo!… ¡Su vida no es fácil!». Por mi parte, prefiero reservar mi compasión para la madre.


  Llegados a la etapa, al fondo de un estrecho barranco, la leche que llevo en una botella se ha convertido en un duro montón de mantequilla. Y haremos el té con el agua salobre que destila una sombría gruta.


  Al cuarto día, durante toda la mañana bajamos por el barranco, que se transforma en una impresionante garganta, de apenas quince metros de ancho. Bajamos y seguimos bajando, parece que no vamos a detenernos hasta las entrañas de la tierra. Las numerosas chovas graznan en las fallas de las gigantescas paredes de piedra, por donde juega el eco.


  A mediodía desembocamos, a pleno sol, en un desierto de grava que se extiende al pie de la montaña: estamos al borde del inmenso Takla Makan, el mar de arena que, a lo largo de 800 kilómetros, forma el Turquestán oriental. Una pequeña fuente, Muna Bulak, nos permite aprovisionarnos de agua, a la sombra de tamariscos desarrollados y vaporosos: las flores son haces de cohetes rosados que acaban de estallar.


  En este desierto absoluto nos abruman tanto el calor como la diferencia de altura: estamos a mediados de junio y ya sólo a 1.200 metros, se impone una parada. Reanudando la marcha a las seis de la tarde, pronto seguimos la pista a la luz de las estrellas. Hay que ir a pie para reservar los animales… Intensa fatiga… También esta vez se trata sólo de aguantar, de matar una hora y luego otra. Poco después de medianoche nos acostamos en el suelo, algo consolados por un cuartillo de agua salobre mezclada con coñac.


  El quinto día, a las cuatro de la madrugada, sin haber dormido apenas, nos ponemos en camino y un continuado mugido sorprende mis oídos: sin duda es el gran viento del desierto que llega y, más allá de esa lejana colina de grava, hace que se derrumben las dunas… Pero no, es agua que corre arrastrando guijarros, es nuestro río recuperado, y llegamos a él alterados, no sin haber tenido que tallar peldaños para nuestros camellos en la desplomada arena de las abruptas dunas.


  Durante la parada de mediodía me baño con delicia y tengo que regresar, refrescada aún por la helada zambullida, para que Peter, abrumado por el calor y por la absorción de dos teteras, se decida a tomar el jabón y seguir mi ejemplo.


  ¿CUÁL SERÁ NUESTRA SUERTE?


  Mañana por la mañana llegaremos a ese oasis de Cherchen que no podemos imaginar muy bien: habrá maíz, algodón y moreras, sin duda, pero no estamos seguros de que haya grandes árboles. Oasis, una palabra encantadora, sinónimo de descanso y abundancia, pero que para nosotros significa inquietud y nuevos peligros. ¿Qué nos reserva nuestra llegada a la primera aglomeración de Sinkiang? ¿No debiéramos, por si las moscas, anunciar nuestra presencia al cónsul inglés de Kachgar, a través de un correo, antes de que tal vez nos detengan? Corremos, por lo menos, el peligro de caer en manos de dunganes subalternos que pueden encarcelarnos a la espera de que les lleguen órdenes referentes a los extranjeros. Pero, en cambio, si la situación es tensa todavía y reina la desconfianza, ¿no llegarán a creer que nuestros pasaportes europeos son falsos, que somos espías rusos que intentan evaluar las fuerzas dunganes? Y si me dirigen la palabra en ruso, ¿tendré que fingir que no lo comprendo?


  A decir verdad, una pareja debe despertar menos sospechas que un hombre solo, pues un espía pocas veces carga con una mujer, y tal vez mi presencia desempeñe un papel fundamental en la suerte que nos está reservada. Si nuestro viaje a Sinkiang parece demasiado inexplicable, diré que vivo en Lanchow y que mi padre, muy enfermo, me espera en Kachgar: habré tomado, pues, el camino más corto para llegar. Peter supone que su calidad de inglés no puede disgustar a los dunganes que, enemigos de los chinos y los rusos, deben de volverse con amistoso interés hacia Gran Bretaña.


  ¡DETENIDOS!


  Desde lo alto de una duna, de pie bajo el sol poniente, Peter mira con los gemelos y grita: «¡Álamos!», como un marino que saludara la tierra. A lo lejos, la esbelta copa de los árboles emerge de una masa de verdor azulado por la bruma del anochecer. Es demasiado tarde para llegar hoy y acampamos entre tamariscos, a orillas del Cherchen Daria.


  Al día siguiente, 15 de junio —hace cuatro meses que salimos de Pequín—, atravesamos los brazos del río, de rubias aguas. Veo corderos entre las cañas y luego, aislado al borde de un canal, un sauce cuyo tronco no puedo evitar tocar ¡Adam bar! Un hombre barbudo, con un golpe de azada, abre paso en un dique por donde el agua invade su campo de maíz. Por todos lados cantan los gallos —¡tendremos huevos!— y un cuclillo responde. ¡Cuántas maravillas!… En la densa sombra de un camino en hondonada, que huele a madreselva, un extraño ruido me sorprende a cada instante: es la poderosa sinfonía de miles de hojas al viento infatigable, y siento, arriba,


  
    Vibrante de vivaz madera combada por la cima


    por y contra los dioses remar el árbol unánime.

  


  He aquí muros de tierra a la sombra de las ramas, y Tussun nos hace entrar en un patio. La yegua endereza sus orejas, asustada al franquear la primera puerta de su vida; estamos entre amigos que nos ofrecen mien. Las mujeres me rodean y, cuando comprenden por fin a qué sexo pertenezco bajo mi bronceado y mis pantalones… me piden crema para embellecer su rostro. Tussun me trae una enorme rosa, llena de savia, cogida en el huerto vecino: se me llenan los ojos de lágrimas —tal vez contribuya la fatiga, ¿quién sabe?— al ver que el mundo sabe producir tanta belleza.


  Nuestro aksakal vive a una hora de aquí; me pongo de nuevo en marcha, montada en un asno esta vez, pues una persona de calidad no puede ir a pie, y Peter, jefe de la expedición, debe montar su caballo. Cuando cruzamos un gran campo donde pastan unos camellos, vemos aparecer dos oficiales al galope. Por el palpitar de mi corazón, adivino que vienen por nosotros. Son dos chinos, al parecer, y el sol dentado del Kuomintang adorna sus gorras. Pero, ante todo, los animales que montan me hipnotizan: son enormes caballos, dos veces más altos que nuestra yegua, de cuellos poderosos, gordos como ballenas bajo el reluciente pelaje; había olvidado que pudieran existir animales así.


  Los oficiales exigen nuestras armas y, luego, hacen cambiar de dirección nuestros camellos, mientras Tussun les lanza una negra mirada. Peter resume la situación diciendo: «Podemos considerarnos detenidos».
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  Celebridades en Cherchen


  Con una forzada sonrisa en los labios, seguimos a los dos jinetes que nos hacen pasar por el centro del pueblo. En la calle mayor, sombreada por enrejados de paja, la población turca nos mira boquiabierta, y pronto entramos en el patio cubierto de una casa abandonada.


  Una muchedumbre cada vez más densa nos examina murmurando: ¡Oross! Nos creen rusos, y está claro que nuestra afirmación: ¡Oross, djok! Ingliches!, despierta ciertas dudas. En el establo de los borricos, demasiado pequeño para ellos, la Perla de Tsaidam y su compañero, súbitamente desmesurados, juzgan la situación con ultrajadas jetas.


  Se llevan nuestros pasaportes.


  Sentados en nuestras maletas, fingimos gozar de nuestro descanso, pero estamos ansiosos: no nos hallamos en un caravanserrallo, pues por más que pidamos té, no nos sirven nada. Tal vez la casa se convierta en nuestra prisión, si ése es el deseo de los rebeldes de quienes dependemos. Esperemos que las autoridades vean primero mi pasaporte pequinés, pues es el único en el que se menciona Sinkiang.


  La muchedumbre se aparta para dejar pasar a un joven de tipo iraní: es Abd Rakhman, el hombre de confianza del aksakal británico, y los curiosos esperan que se inicie la conversación, puesto que Peter y él son ambos ingliches. Se considera con suspicacia que sólo nuestras silenciosas sonrisas responden a las preguntas hechas en indostaní o incluso en persa.


  Finalmente, tras una interminable espera nos devuelven nuestros papeles adornados con un buen tamponazo. De momento ha pasado el peligro: qué alivio. Como por arte de magia se despliega una alfombra y se sirve té, galletas y azúcar, mientras el aksakal entra en escena. Noble porte, barba blanca, labios gruesos, oscura piel de indio, viene a invitarnos a que nos alojemos en su casa. Al igual que sus escasos compatriotas, lleva en la ropa una bandera inglesa, signo distintivo que le protegería si estallara de nuevo una rebelión. No habla inglés.


  Tras él, cruzamos el oasis, poniendo en fuga a las mujeres del campo, que ocultan sus rostros con una punta de su velo blanco; sólo las damas de la burguesía turki salen con el rostro protegido por el enrejado de crin o de encaje. En lo que a los hombres se refiere, se levantan para dedicarnos un salaam, con las manos unidas sobre el pecho, y los que van a caballo se apresuran a desmontar como señal de respeto. En las ramas, sobre nuestras cabezas, los albaricoques están maduros y saboreo mi primer fruto del año.


  Vestidos de cotonada blanca, los campesinos, por grupos, escardan los campos de maíz, a veces con una rosa detrás de la oreja, mientras dos de ellos tocan música con un tamboril y una viola. Más allá, en un patio, a la sombra de un gran árbol, un moribundo está acostado en el tapiz de un diván; arrodillada a su alrededor, en silencio, la familia le abanica y le mira por última vez. El cementerio está muy cerca, con sus tumbas rodeadas por una empalizada de madera y coronadas por una cola de caballo.


  CONFORT EN CASA DEL «AKSAKAL»


  De nuevo bajo techo, durante los cinco días en que fuimos huéspedes del aksakal, pese a las grandes ventanas me faltó continuamente el aire. En una decoración de motivos florales, a la persa, vivíamos en una habitación de recibir, con gruesas y modernas alfombras sobre las que dormíamos y comíamos. Con gran alegría de Peter, Abd Rakhman nos trajo una mesa plegable sobre la que pudo reinar la máquina de escribir, ante la que nuestros visitantes iban a extasiarse. Para avisar a su jefe, el cónsul de Kachgar, de nuestra llegada, el aksakal iba a mandar un correo: lo aproveché para escribir a casa una carta tranquilizadora que nunca llegó.


  Dada la rapidez con que le gusta viajar a Peter, íbamos a llegar a Kachgar antes que la misiva que nos anunciaba.


  Cada día, el propio aksakal nos servía nuestras comidas: arroz con carne, pollo, huevos, cuajada, té muy azucarado, golosinas y montones de grandes galletas blandas, con las que nos atiborrábamos sin vergüenza. Un día, en el desierto, el aksakal nos hizo el honor de enseñarnos su oro: cada año, manda dos hombres al Altyn Tagh durante la buena estación y hace fundir en lingotes el polvo de oro que traen. Y allí, en su pequeña balanza, nos divertíamos comparando nuestra pequeña placa de oro con el menor fragmento de su riqueza. Luego nuestro anfitrión me presentó a su mujer, cuyo rostro no me habría sorprendido nada encontrármelo en París; de cierta edad, era una turca taciturna, incapaz de conversar conmigo en una jerga rudimentaria.


  Un ininterrumpido desfile de visitas pasaba por nuestro salón: tras haber dejado sus chanclos en la antecámara, se arrodillaban en semicírculo a nuestro alrededor y nos hacían mil preguntas de las que no comprendíamos nada, mientras los tazones de té pasaban de uno a otro y nosotros nos esforzábamos por adivinar lo que nos decían. Por un grupo de encantadores ancianos enturbantados y vistiendo amplios khalats,[44] sabíamos que los rusos, dueños de la capital de Sinkiang, son malvados, mientras los ingleses que reinan en las Indias están dotados de todas las cualidades. ¡Qué fácil sería estudiar el mundo si estuviera claramente dividido en buenos y malos! Durante nuestro largo viaje por desoladas regiones, Cherchen se había convertido poco a poco, para nosotros, en sinónimo de civilización, pero no tardamos en darnos cuenta de que, en un país sin telégrafo y sin correo, a dos meses de las Indias, se esperaba, muy al contrario, saber por nosotros las últimas noticias del mundo. Por otra parte, quienes nos rodeaban apenas podían comprender de dónde veníamos, y cuando nombrábamos los montes Altyn Tagh nos miraban como si hubiéramos caído de la luna. Pero he aquí que todos se levantaban, pues se anunciaba una visita de importancia: era el sseuling[45] precedido por un toque de trompetas de sus guardas de corps; y según Peter, que había salido para recibirle, una ametralladora en un caballo había contribuido al decoro de su llegada. El tal general nos traía, como regalo, una gallina, algunos huevos y un cordero. Era un pequeño dungán de boca cínica cuyo rostro imberbe y muy chino brillaba de vivacidad. No le cuesta entender por dónde hemos llegado de Tsaidam y comprende bien el galimatías chino de Peter. El sseuling hizo la fabulosa campaña del Turquestán con Ma Djun Ying, y cuando preguntamos qué ha sido del héroe, responde sin el menor parpadeo:


  —Ma Djun Ying está en Inglaterra comprando aviones.


  Esa afirmación, poco probable, quiere decir: «Hablemos de otra cosa», y el pequeño general entra entonces en el objeto principal de su visita. Desde hace varios meses sufre mucho de la ingle, le cuesta montar a caballo y tal vez una de mis pomadas le aliviaría. Con una sencillez de niño ante su madre, me muestra una enorme glándula, protegida por un apósito de algodón en bruto, recogido sin duda aquel mismo día en un campo. Le doy yodoformo, confieso mi ignorancia y niego una vez más ser uno de «los que saben mirar a los enfermos»; pero desinfecto con diligencia los furúnculos y los abscesos de los soldados que me muestra.


  Supe más tarde que mi paciente no era otro que Ma Ying Biao, que con el apodo del Pequeño Djundjang (coronel) gozaba de una poco envidiable reputación. En 1932, a la cabeza de varios miles de hombres, exterminó numerosas aldeas chinas de Kansu; luego, a las órdenes de Ma Djun Ying, mandó en el oasis de Barkul, en Sinkiang y en febrero de 1934 escoltó a Sven Hedin hasta Turfan, cuando el explorador había caído en plena guerra civil.


  CORTE DE LOS MILAGROS


  Apenas se ha marchado el sseuling, el aksakal me ruega que reciba a algunos enfermos llegados de lejos. En la región se recordaba, sin duda, la última expedición inglesa, cuyo jefe era un maravilloso doctor que viajaba con cuarenta camellos. Aquel hombre que sabía todas las lenguas se llamaba Ishtin Sahib y descubrimos que era el nombre dado al arqueólogo Aurel Stein.


  Viendo la muchedumbre de turkis de todas condiciones que aguarda detrás de la puerta, mi intérprete, Peter, toma la dirección de las operaciones. Tengo a mi lado una jofaina con permanganato, talco, vaselina, yodo, vendas, ungüentos y quinina, sin olvidar el aceite de ricino y las útiles Jintan Pills. A cada paciente que entra Peter le hace las mismas preguntas: «¿Dónde le duele? ¿Desde hace cuánto tiempo? ¿Come usted bien? ¿Tiene mucho frío, mucho calor?».


  A veces los enfermos son evacuados rápidamente: uno dice que le duele siempre que come alimentos calientes. «¡Coma frío!», le ordena Peter haciendo una señal al siguiente enfermo. La mayor parte de las veces las preguntas son inútiles: bajo su casquete de cordero, unos niños tienen el cráneo cubierto de costras, una mujer no tiene paladar, otra no tiene nariz, otra más, que había caído al fuego, levanta su velo de crin y muestra un rostro horrible donde los sanguinolentos párpados cuelgan hasta media mejilla. Bajo un pantalón rígido de pus, un hombre me muestra su cadera devorada por una úlcera. Peter se impacienta y no comprende por qué vacilo en recomendar un tratamiento u otro, puesto que soy impotente ante esos males de origen tuberculoso o sifilítico.


  Día tras día recomenzaba el mismo desfile, aunque yo repitiera sin cesar que no era médico. Como un reguero de pólvora, entre las chozas había corrido la noticia de que había llegado una extranjera con medicinas; inmediatamente había nacido una esperanza en aquellos seres dolientes, y hasta entonces, sin duda resignados. Pero yo sólo podía apagar aquel brillo suplicante en sus ojos. Una madre se marchaba llevándose a su hija diftérica cuya boca purulenta dejaba escapar los estertores y cuyo vientre caía sobre unos muslos esqueléticos. Una muchacha se marchaba en una camilla; sus piernas eran enormes y la piel transparente de sus tobillos hinchados de agua parecía un globo de tripa a punto de estallar. Pero recordaré, sobre todo, a aquel hombre de edad madura que se quitó el turbante: unas carnes corroídas y rosadas dejaban ver, al desnudo, el tejido esponjoso de su verdoso hueso craneal, que evocaba un macabro nido de abejas.


  Tuve que cerrar mi puerta: ya no podía más. Y quería, al mismo tiempo, descansar y poner al día mis notas, renovar nuestras provisiones en el pueblo y hacerme ropa ligera para la ardiente travesía del Takla Makan que nos separaba de Khotan.


  VISITAS EN CHERCHEN


  El mercado de Cherchen que me alegró recorrer después de tantas semanas no tiene jabón, mien, aguardiente ni albaricoques secos. En los polvorientos anaqueles de los puestos sólo veo azúcar y cerillas soviéticas, muselina inglesa, viejas agujas austríacas y piezas de seda indígena. Eso es todo; pero la mayoría de las tiendas están cerradas y tal vez aparezcan otras riquezas durante el mercado semanal.


  Tenemos que ver a los notables de la ciudad: vamos primero, como es debido, a casa del Pequeño Coronel. Nos recibe en un estrado sombreado, junto a un estanque de agua profunda; acepta complacido los cartuchos de revólver que le regalamos. Nos trata sin ceremonia y, gracias a una palabra suya, transmitida al alcalde, tendremos los animales para dirigirnos a Kerya, el próximo oasis, a doce días de aquí; nos entrega también una carta de presentación para Ma Hu San, el comandante en jefe de las fuerzas dunganes en Khotan.


  Todos sus soldados van tocados con un sombrero de piqué blanco, como los que llevan, en nuestros países, las niñas en la playa; en el armero del puesto de guardia, un revoltijo tan heteróclito como internacional de viejas carabinas nos divierte, y la historia de cada una de ellas proporcionaría, sin duda, material para una novela.


  Apenas en la calle de nuevo, Chin Pan, otro jefe militar, mestizo de tibetano y vestido con algo que parece un pijama de satén blanco, nos lleva a visitar su cuartel, muy limpio. Para honrarnos, también allí, como siempre, sirven café, apilan seis pedazos de azúcar ruso en nuestros tazones de cerámica rusa y nos ofrecen por fin cigarrillos rusos.


  Luego es un mercader de alfombras el que nos invita al fresco patio de su casa china. Nos cuenta que un joven extranjero rubio pasó por Cherchen hace un año, pero que, sospechoso, fue expulsado y escoltado hacia Kansu; no sabía más chino que nosotros, sin embargo comprendieron que venía de Khotan, donde no le habían permitido tomar la ruta de las Indias. ¿Quién sería ese pobre muchacho cuya suerte se parecía tanto a la que habíamos temido para nosotros?[46]


  Nos enteramos, también, de que en Cherchen los dunganes requisan las bestias de carga (y por eso nadie quiere comprar nuestros camellos); ahora bien, una embajada enviada por Ma Pu Fang a Khotan acaba de criticar con tanta severidad ese sistema de exacciones que los delegados han sido aislados a la espera de que regresen a su casa, a Sining. La dinastía de los Ma de Sining, bajo cuyas órdenes estaba todavía Ma Djun Ying hace unos años, se atribuía pues derecho de intervención en los asuntos dunganes de Sinkiang, aunque para ello fuera necesario desafiar el desierto de Lop Nor por la pista recorrida antaño por Marco Polo. De ese modo, los dunganes declarados rebeldes por Nankín no estaban por completo aislados del resto del mundo y quién sabe si, en caso de guerra, no iban a verse secundados por sus correligionarios de Kansu.


  Pero su jefe, el terrible Ma Djun Ying, está muy lejos de aquí, en Moscú según nuestro anfitrión, que vio al parecer una foto suya tomada en esa capital. Se decía también que le habían enviado allí un mensajero, y estas interesantes informaciones aguzaban nuestro deseo de comprender lo que ocurría en el Turquestán chino.


  7


  A través del desierto

  de Takla Makan


  Tras haber entregado unos pequeños obsequios al aksakal como testimonio de nuestro agradecimiento, abandonamos su hospitalaria casa; allí, encima de la puerta, por última vez, admiré una bandera inglesa fabricada gracias a los recursos locales y cuya visión no dejó de enternecer al impasible Peter.


  Quiere la costumbre que los viajeros sean acompañados a caballo hasta el extremo del oasis, y allí nos despedimos de nuestro cortés anfitrión y de su secretario. A la sombra del último árbol bebemos el agua del último canal: es mediodía, ante nosotros el desierto danza en el aire ardiente y tenemos por delante doce días de penoso camino por recorrer hasta el próximo oasis de Kerya.


  Estamos en la famosa ruta de la seda, tan frecuentada antaño, por donde imaginé, no sé muy bien por qué, que avanzaríamos en carreta, preferentemente en el frescor de la noche; pero el viento borra las huellas en la profunda arena y sin la claridad del día te pierdes.


  A decir verdad, Cherchen es un punto muerto en Sinkiang; pasa por allí poco tráfico, no sólo a causa de los recientes disturbios políticos sino también, sobre todo, a causa del desplazamiento del Lop Nor hacia el este, que hace difícil el viaje en dirección a Tun-Hwang.


  Antes de relatar lo más sobresaliente que ocurrirá a lo largo de esta etapa, tengo que presentar a los protagonistas. Hablemos primero de Absalón, el único caballo que las autoridades nos alquilaron; es un semental de lo más fotogénico que, por generosidad, le cedo a Peter, pues en un país musulmán es conveniente que el hombre vaya bien montado; como una indígena, con los pies arrastrando por el suelo, me encaramo en un borrico. Hemos vuelto a partir con nuestros dos camellos y el pelado póney que esperamos vender, ventajosamente, en Kerya. Ahora bien, sucede lo que no habíamos previsto: ¡Absalón se encapricha de nuestra horrenda yegua! Durante todo el viaje le hará asiduamente la corte y oiremos, día y noche, resonar la gama descendente de sus poderosos relinchos; adelgazará, perderá el sueño, arrancará su ronzal en cada parada y Peter, transformado en protector de Cynara, tal vez porque la considera aún menor, permanecerá constantemente alerta.


  Al segundo día tengo el privilegio de montar a Absalón y observo cómo se divierte la yegua incitando al pobre semental, aunque lance gritos de bestia degollada cuando él la acosa en exceso. Voy de nuevo a caballo porque un día trotando en mi asno, y sin duda también la grasa carne de Cherchen, me han provocado tal reumatismo dorsal que durante varias semanas el menor movimiento me supondrá un dolor agudo. Peter, compadecido, me cede su caballo, cuyo paso es menos fatigoso. A veces intento caminar para desentumecerme en la blanda arena, el esfuerzo me agota.


  ¡BUEN GRAN HOMBRE!


  Los asnos que cargan nuestro equipaje desempeñan también un papel muy importante en esta travesía del desierto, porque están atados junto a nosotros por la noche, llevan cencerros al cuello y, lúbricos, se agitan tanto que no es posible dormir a pesar de la fatiga. Obedecen a un buen hombre llamado Aziz que nos divierte; es un comediante consumado que se dirige a nosotros lloriqueando desde el día en que le vimos por primera vez, acompañado por su anciano padre, en el salón del aksakal. Gemía porque no encontraba maíz para sus asnos en el bazar y no podía partir el día prometido. Ahora implora, a todas horas, compasión para sus fatigados borricos; se dirige a Peter a la china, llamándole Ta Jen (amo o gran hombre) y Peter no deja de decirme que nadie me dará semejante señal de respeto. Cuando Aziz debe presentar una súplica especialmente seria, modula unos ¡Hao Ta Jen! (¡buen gran hombre!) que rompen el corazón. Cierta noche, en la etapa, imitando a Aziz entre numerosas personas, provoco una hilaridad general dirigiéndome a Peter con un doliente: ¡Hao Ta Jen! para obtener una cerilla.


  Unos viajeros turkis se nos habían unido al salir de Cherchen y gruñimos por ello, pues sin duda eso iba a traernos complicaciones. En efecto, Aziz —que de ese modo no ha sido contratado sólo por nosotros— les ayuda a cargar sus asnos cada mañana. Estos compañeros impuestos nos ofrecen, a decir verdad, cierta distracción. Absolutamente rodeada de velos, está la Vieja con su Muchacho. Están el Padre con su Hijo, y cuando éste abandona la ardiente arena para saltar sobre su asno, cede sus viejos chanclos al Padre que acaba de descabalgar.


  Está también un tal Tokht’Ahun, un alegre barbián, poco simpático, que nos destroza los oídos con la canción, siempre la misma, que rebuzna sin parar. Exasperados, le cubrimos de epítetos, lo que viene a ser, a fin de cuentas, una ocupación como otra cualquiera. Tras largos regateos, el tal Tokht’Ahun cedió uno de sus asnos a Peter para convertirse en el orgulloso propietario de Cynara; y cuando llega la noche, la atiborra de maíz para engordarla. Entretanto el nuevo asno, que Peter se ha apresurado a montar, se muestra muy inferior a lo que de él se esperaba y no deja de agacharse en la pista. Peter quiere anular el trato y sólo lo consigue tras una épica discusión para saber quién va a pagar el maíz que la yegua se ha tragado. El término ahun que acompaña a la mayoría de los nombres significa «lector del Corán» o «letrado», pero sólo se utiliza, imagino, como cumplido, pues dudo mucho de que el otro Tokht’Ahun, nuestro hambriento de Issyk Pakte, haya abierto nunca el libro santo.


  El noble y silencioso Tussun Ahun viaja también con nosotros; el yamen de Cherchen le encargó que nos acompañara hasta Khotan y lleva su condescendencia hasta encargarse de remolcar nuestros dos camellos. Cierto día, cuando, tras alcanzar a Tussun, le pregunto cuántas horas nos quedan de marcha todavía, su animal, celoso de Absalón, suelta una coz que encuentra mi tibia. El dolor, añadiéndose al del lumbago, me obliga a tenderme en la arena. Espero a que Peter me alcance para que su compañía me distraiga; le explico que siempre sufro accidentes muy poco interesantes, como éste. Los ciclones en alta mar, las grandes tempestades de arena, mortales en el desierto, al igual que los bandidos manchúes o los vivaques en las profundidades de una grieta no parecen ser para mí, aunque me sería muy útil cuando se trata de satisfacer a los parisinos ávidos de relatos de aventuras.


  Para hacerme olvidar mis desgracias, Peter me cuenta las tribulaciones de un lord inglés al que acompañó, el verano pasado, por la Caucasia soviética.


  Día tras día nos obligamos a conversar para luchar (al menos por mi parte) contra una creciente chochez. Pasamos así detallada revista a las películas que recordamos a los libros leídos, a los escritores que estimamos y a la vida de nuestros amigos. Cierto día, falta de tema, recuerdo haberle pedido a Peter una disertación sobre los clubes londinenses… Y aunque no refiera observaciones etnográficas sobre los indígenas de Asia Central, sé al menos, desde este viaje, que los ingleses son seres muy paradójicos.


  AGUAS SALOBRES


  Ahora que no tememos ya terminar en una prisión de Sinkiang, que tenemos ante nosotros etapas bien definidas y que sabemos encontrar, en cada oasis, un confort cada vez más moderno, la principal distracción consiste en especular sobre la cualidad y la proximidad del siguiente manantial.


  Los mosquitos son mensajeros bienvenidos, anunciadores de la humedad; luego encuentro yo en el viento (y digo «yo» pues Peter tiene fama de carecer de olfato) el olor a clavel que desprenden unos racimos de flores rosas en forma de campanilla; poco a poco, las cañas de la arena se hacen más densas y he aquí, a la sombra de la tierra blanqueada por la sal, el agujero de agua negra. Arrodillados, todos llenan su bol de agua fresca, magnesiana a veces, y dan de beber luego a sus animales. Estamos tan acostumbrados a comer y beber cualquier cosa que nunca nos molesta esta agua, donde flota gran cantidad de insectos; vivimos, así mismo, con la cabeza desnuda desde hace meses, lo que ciertamente contraviene las recomendaciones de los manuales del viajero en Asia. Luego llenamos de agua las calabazas sujetas entre los bultos, a lomos de los asnos, aunque pronto se pondrá caliente y nauseabunda.


  Durante esta travesía del desierto aparecen islotes de verdor donde crecen extraños árboles: tienen, a la vez, las largas láminas de las hojas del sauce y las hojas estremecidas del álamo. Son los toghrak o álamos silvestres de la cuenca del Tarim. Pero entre esos árboles poderosos y verdes hay un silencio de cementerio; la muerte está por todas partes, pues los troncos están ya enterrados en la ineluctable arena cuyo nivel aumenta a cada tempestad. Allí, el grito de un pájaro sorprende como una anomalía.


  Otro día, avanzamos entre inmensos conos de arena inmovilizados por todo un armazón de raíces y ramas muertas, exacta imagen de lo que van a ser los árboles vistos la víspera. Admiro una vez más las curiosas terrazas debidas a la erosión del viento y creo visitar los fundamentos de olvidados templos, apenas puestos al descubierto por la excavación.


  Aziz no parece conocer la longitud de nuestras etapas y la mayoría de las veces veo con sorpresa erguirse en el horizonte la gran pértiga que señala la parada.


  Allí, en una solitaria cabaña de ramas, un hombre alimenta el fuego; la cena, única comida de la jornada, no nos complace ya: hace demasiado calor. Sueño en las carnosas fresas que el mes de junio ha hecho madurar en Europa… Aquí sólo disfruto el refrescante k’tak que Tussun me ofrece: es leche cuajada, sólida, que se transforma en una bolsa de tela y una cucharada de la cual se mezcla en un bol de agua.


  Una noche, en Agué, pese a los mosquitos que nos obligaban a envolvernos la cabeza en un pañolón, tendimos los sacos de dormir en la arena, huyendo de las pulgas, los asnos y la incesante cháchara de la cabaña. Pero en plena noche despierto sobresaltada y descubro en la oscuridad que la cabeza de un bebé camello descansa en mis rodillas. No podía creer lo que estaba viendo y palpaba aquel extraño pelaje que acabé identificando con la cabellera de Peter: durmiendo, se había cubierto así el rostro para escapar de los mosquitos.


  Antes de una separación que iba a ser definitiva, nuestros camellos debían desempeñar, aún, un papel en mi vida. La cuarta noche llegamos a Chudan, delicioso y desierto islote de verdor donde aún existen las ruinas de anchos pozos reforzados con enormes vigas. Al salir de Cherchen había advertido yo la ensangrentada nariz de la Perla, aunque sin darle importancia pues estaba convencida de que, durante los cinco días de estadía, había sido bien tratada en casa del aksakal, pero los turkis sólo son arrieros y nada saben de camellos. Ahora bien, a fuerza de verles avanzar valientemente, sin gruñir nunca, yo sentía afecto por nuestros dos animales, salvados de las montañas. Tussun Ahun les hacía caminar más deprisa que de costumbre, y cuando el segundo alargaba demasiado el cuello, yo lo alentaba ahora sin miedo, rascándole detrás de la oreja; cuando una clavija de madera se arrancaba de un hocico ensangrentado, yo sabía colocarla de nuevo. Pero la Perla se quejaba, debía de sufrir, y no sólo por las numerosas garrapatas que, colgadas de su vientre, se hinchaban con su sangre; al levantar la albarda, tras haber llegado a la etapa, descubro que su primer gesto es hundir la punta de la clavija nasal en la herida, que vuelve a ser profunda: colocado bajo el espinazo, el orificio, del tamaño de un puño, está cubierto de gusanos, tan apretados unos contra otros que forman una pared blanquecina que parece al corazón de una alcachofa.


  Ni Aziz ni Tussun saben qué hacer, pero no voy a permitir que roan viva a la pobre bestia durante los ocho días de camino que nos quedan. Peter y yo obligamos a Tussun a ayudarnos para atar las patas del gran animal en posición agachada. Debo renunciar a hacer un legrado con mi cuchillo: la Perla se revuelca y escapa en cuanto toco la carne. La curo entonces con permanganato concentrado y echo xeroformo en las bocas abiertas de los inquietos gusanos; en pocos días tengo el placer de ver como, poco a poco, las hormigueantes bestezuelas se van poniendo rígidas y negras, antes de caer para siempre del lomo de la buena Perla.


  Por lo que al segundo se refiere, Tussun ha tirado tanto de su nariz que ha sangrado, y las moscas se arrojan sobre el servido festín; no conseguiré librarle de los gusanos que se alojarán allí. Pero más tarde, en la primera aldea, pregunto la opinión de un viejo camellero: me hará comprar y machacar pimienta negra con la que llenará la herida, que curará así en tres días. A Peter le parecía loable que me tomara, cada día, tanto trabajo con nuestras bestias: no adivinaba qué gozo era para mí sentirme realmente útil para algo.


  La quinta noche llegamos a la parada de Endere, granja construida entre árboles que evocan un parque inglés, muy cerca de un río fangoso. Lejos, aguas abajo, en mitad de la arena que se traga la corriente de agua, sir Aurel Stein hizo sus apasionantes excavaciones (y también en Niya y en Dandan Oilik). Hace diecisiete siglos, la ruta de la seda pasaba muy al norte de la actual pista, por regiones irrigadas entonces. Los textos encontrados —en una lengua propia del norte de la India, el kharosthi— son testimonio del importante tráfico transcontinental de la época.


  El séptimo día el calor, aunque seco, era penoso; puesto que la cabaña de la parada se hallaba junto al río Yartungaz, me zambullí no sin haberlo intentado varias veces, pues casi por todas partes había una ribera fangosa y profunda entre el agua y yo.


  FIVE O’CLOCK TEA


  Nos acercábamos a una región habitada. A veces había viajeros en la pista, los grandes espacios desolados dieron paso a las matas de verdor y al día siguiente llegábamos en pleno día al caravanserrallo de Yanghi Daría, situado en un islote en el centro de un bosquecillo de sauces.


  Hay también allí, al mismo tiempo, una docena de soldados dunganes que, sin timidez alguna, se arrojan sobre mi leica para ver lo que es. Su pequeño oficial nos invita a tomar el té en una de las habitaciones y, como ha aprendido el ruso en Urumchi, podemos charlar como no hemos hecho desde que nos separamos de Borodichin. El dungán procede de Khotan, acompaña a su casa a la mujer y el hijo de Tu Tji djung djang (coronel), el chanto rebelde que quiso erigirse en jefe independiente de Charklik. La represión, efectivamente conducida por los dunganes, que habían matado a un centenar de habitantes, se había producido justo cuando llegábamos a Sinkiang. El oficial, nacido en Hochow como Ma Djun Ying, nos cuenta que hace diecisiete meses estuvo en la batalla de Tatung, al sur de Urumchi, donde los dunganes, que se creían ya victoriosos, fueron aplastados por las tropas gubernamentales, súbitamente reforzadas por cinco tanques y aviones de bombardeo soviéticos: éstos dejaron una terrorífica impresión en la memoria de nuestro anfitrión. Cree o quiere hacernos creer que Nankín no es ya hostil a los dunganes sino que, muy al contrario, envía contra Urumchi tropas que están a punto de llegar a Hami. Luego el oficial, mientras nos ofrece deliciosos panecillos hechos en Kerya, afirma, respondiendo a mi pregunta, que Ma Djun Ying no ha sido llevado por la fuerza a la frontera rusa y que pronto volverá de Moscú, adonde ha ido de buen grado para estudiar los misterios de la aviación.


  NYA BAZAR Y EL ÚLTIMO «GUBIJ»


  Al día siguiente llegamos a un próspero pueblo donde albaricoques, cuajada, panecillos y cuartos de carne se exponen ante los puestos, a la sombra de la calle cubierta. En el caravanserrallo, muy limpio, donde nos albergamos, los notables turkis del oasis, vestidos con khalat de seda, se acercan a cumplimentarnos. Pero no han debido de molestarse sólo por nosotros, pues hacen cerrar con candado las dos grandes puertas a los extremos del patio, lleno de gente, y comienzan a contar, según creo comprender, el rebaño de los hombres presentes.


  Consigo a duras penas que abran las puertas para que mis camellos puedan ser llevados a pastar: los animales de Tsaidam no saben que se puede comer la alfalfa segada que les ofrecemos.


  Tres días y un terrible desierto, según dice Aziz, nos separan aún de Kerya, la gran ciudad donde debemos renovar nuestra caravana. En efecto, tras haber abandonado a regañadientes la ruta sombreada, atravesamos un delta de grava gris antes de llegar a la inmensidad ardiente. Durante horas, escalamos olas de arena en las que apenas está marcada la pista. Allí se ha detenido una carreta, la primera que vemos desde Tangar, y su propietario duerme a la sombra, aguardando que su animal haya comido una bala de paja.


  Hora tras hora, los ojos buscan algo nuevo, pero no hay más que algunos borricos espoleados por sus dueños, que visten blusón blanco de tosco algodón, ceñido a la cintura por un pañuelo. La sequedad de la atmósfera crea ilusiones ópticas: creo ver, en el horizonte, un macizo rocoso y, de pronto, me encuentro cerca de un montón de cajas oscuras sobre las que duerme un hombre, esperando sin duda que nuevos animales vengan a buscar su cargamento. Más adelante, en ese paisaje desmesurado, un hombre solo permanece inmóvil ante un asno moribundo, cuyo lomo es una llaga. Abundan las osamentas… Esos pobres y pequeños asnos que llenan las rutas de Asia —y que saben ser a menudo bestias muy exasperantes— merecerían que se les consagrara una balada.


  Troto tan deprisa como Absalón quiere, para poder dormir dos horas en alguna parte esperando la llegada de los demás. Desde lo alto de una duna, descubro una pértiga erguida y luego, de pronto, brillando como una joya, un profundo estanque junto a centenarias moreras: es la parada de Ovraz y su única casa.


  Encuentro un destacamento de soldados cuyo barbudo teniente me ruega, civilizadamente, que me siente en sus mantas forradas con sábanas blancas; no tardo en dormirme durante una hora.


  Esos soldados dunganes custodian a seis plácidos prisioneros, con esposas en las muñecas, capturados durante la rebelión de Charklik, y que son conducidos a Khotan para ser juzgados. Los soldados son fuertes mocetones que se abandonan a una hilaridad cuartelera cuando Peter, saltando de su asno, encuentra el modo de reventar el fondillo de sus pantalones. Me río menos que ellos pues va a incumbirme la tarea de reparar el desaguisado. Indirectamente, mi costura nos valdrá una tortilla para cenar: en efecto, la hermosa muchacha del serrallo no puede resistir la tentación de cambiar dos de mis agujas por cuatro huevos, que había asegurado no tener momentos antes.


  Por la noche dormimos beatíficamente en un terraplén, al pie de un árbol, apenas molestados por las enormes moras blancas que, de vez en cuando, se aplastan contra nuestros rostros. Pero despierto súbitamente de una pesadilla en la que me hallaba, en una playa, sacudida por las olas de una tempestad. A decir verdad, es ya la mañana: la tempestad de arena se había iniciado entretanto, el chamal que oscurece la atmósfera, y cada vez que me daba la vuelta, durmiendo, hacía yo caer la arena que se había amontonado sobre mi cuerpo. No nos queda más que refugiarnos en una oscura habitación a la espera de que se apacigüe el cataclismo.


  Después de Ovraz, las llanuras de arena están balizadas por cestos, muy altos, llenos de piedras, curiosas boyas del desierto. Dejamos atrás los tres caravanserrallos de Yesughun, dormimos en la aldea de Osystoghrak, en la encantadora casa del hsiang-ye o alcalde y, por fin, el 1 de julio llegamos a la vista de Kerya, no sin que Absalón, enfermo, haya considerado oportuno revolcarse por el suelo unas quince veces, rompiendo aún más mi silla de madera.
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  Lujo en Kerya


  Por una carretera ancha y bien hecha ahora, alcanzamos vacas, corderos. Cerca, construidos en graderío e inundados, pequeños arrozales en forma de media luna brillan al sol. Llegamos por fin a la población, de calles flanqueadas por puestos de fruteros; las mujeres, con el rostro descubierto, llevan grandes vestidos de seda adornados en el pecho con cinco barras que evocan un ala de águila estilizada: es el emblema de las mujeres casadas.


  Al extremo de una calle sinuosa y enlosada, cruzamos el umbral de un pequeño patio con malvarrosas florecidas: estamos en casa del aksakal Rholam Mohammed Khan. En la habitación donde entramos, Peter y yo abrimos unos ojos como platos: un paraguas cuelga de una percha, un surtido de lámparas de petróleo se codean con una linterna eléctrica, una tumbona de cubierta se alarga en una esquina y varios relojes adornan los muros; por la noche, en el colmo del lujo, dormiremos entre sábanas blancas en la plataforma elevada que rodea el patio. En una habitación contigua, una máquina de coser se agita sin interrupción: un muchacho que tose fabrica en serie los casquetes que los chantos llevan bajo su turbante.


  De origen afgano, nuestro anfitrión, de rostro fino prolongado por una barba negra, va tocado con un fez y utiliza bastón; lleva espléndidos botines de cuero amarillo que sólo ata hasta la mitad y un khalat de seda oculta su traje claro, cortado a la europea; nos ofrece sin cesar miel, confitura de rosa, panecillos, bombones rusos de marca «Estratosfera», galletas o incluso pato frío mientras conversamos en chino con dificultad.


  Vistiendo nuestras mejores galas —es decir, llevando una camisa limpia— partimos en compañía de nuestro aksakal para hablar con las autoridades militares y civiles de Kerya. Ma Fu Yang, general de brigada con el cráneo afeitado, la frente baja y arrugada, no sabe leer las tarjetas de visita chinas que le presentamos. Hace llamar entonces a su secretario, un elegante joven chino de sonrisa encantadora; el letrado, natural de Lanchow, conoce el Times y sabe incluso dónde están Suiza y Ginebra: ¡qué sorpresa!


  En cuanto hemos intercambiado las habituales cortesías, hacemos que la conversación se deslice hacia Ma Djun Ying, el afamado jefe cuya residencia nos gustaría conocer. Y nos cuesta disimular nuestro asombro al saber que Ma Djun Ying está en Khotan, donde llegaremos dentro de cinco días. Pero no le veremos, porque está de incógnito. Como nuestros anfitriones, nos reímos cortésmente y fingimos creer lo que nos dicen. ¿Sería acaso nefasto para la causa dungán que Ma Djun Ying estuviera en Moscú, puesto que no quieren admitirlo?


  El cuartel está limpio, bien cuidado, así como los centenares de fusiles viejos alineados en su armero. Nos acompañan ceremoniosamente hasta la puerta de entrada y allí, en la plaza de armas, a pesar del extremado calor, algunos reclutas jóvenes y desgarbados, vestidos con pijamas blancos, juegan al baloncesto.


  Luego el aksakal nos presenta al alcalde, con quien nos encontramos tras una sucesión de patios que forman un imponente yamen. El apuesto turki, con un khalat de tafetán verde, no se atreve a quejarse abiertamente de la dictadura dungán, pero comprendemos que no es libre de dimitir de sus funciones y que no puede emigrar a las Indias con su fortuna, por falta de pasaporte. Al decirnos adiós, el alcalde nos promete los cinco asnos y los dos caballos que deseamos alquilar.


  Rholam Mohammed Khan nos lleva a almorzar a su casa de campo, todavía en construcción, para comer un palau, plato nacional del Turquestán: es un arroz muy ligero, con acompañamiento de zanahoria, pasas y pedazos de cordero salteado. Gracias a una jofaina de agua caliente, te lavas las manos tanto antes como después de las comidas, y el aksakal come con los dedos, de acuerdo con la tradición, aunque nos da unos cubiertos. Por las amplias ventanas admiramos el vergel. En una ala baja de la casa, al fondo de un corredor, se encuentran las estancias de las mujeres y visito a la esposa del aksakal, con ella está la pequeña Meradj, la encantadora y pequeña hija del aksakal.


  Éste, aunque de edad avanzada ya, tiene una mujer joven y hermosa, de rostro sonriente, que parece feliz de vivir con sus hijos y su anciana madre. ¿Qué más puedo saber? Examinamos mutuamente la tela de nuestras ropas; ella lleva el velo de muselina sujeto a la cabeza por un casquete bordado y su amplia túnica es de seda blanca del país, esa seda que, según se dice, fue introducida en el Turquestán gracias a una princesa china llegada a Khotan para casarse con el rey. Pese a la prohibición de los emperadores chinos, consiguió ocultar algunos preciosos capullos bajo su turbante cuando abandonó el país.


  Regresando a la ciudad por pequeños caminos encajonados, llegamos a un campo de ejercicios como nunca lo había visto aún: se levantan allí barras paralelas, pórticos de los que cuelgan sogas con nudos y un sorprendente muro de tablas que simula, sin duda, una muralla que debe tomarse por asalto. Muy cerca de allí, a la sombra de los sauces de raíces rojas y peludas que bordean el canal, los centenales de panzudos caballos de los militares toman el fresco… Al parecer, últimamente las autoridades han requisado millares de huevos, grasa de cordero y las pastillas de té del oasis, para hacer un puré destinado a variar el régimen de maíz que engorda en exceso, sus caballos.


  De regreso a casa encontramos a Aziz, que aguarda nuestra llegada; se arroja enseguida a los pies del aksakal, le besa las rodillas multiplicando sus Hao Ta Jen. Acabamos comprendiendo que el yanten quiere obligarle a proseguir con nosotros hasta Khotan, cuando su contrato le da derecho a regresar a Cherchen desde aquí mismo. ¿Qué hacer? Por fortuna, se anuncia entonces a un teniente coronel que viene a devolvernos la visita que hicimos a su general; garabatea enseguida un papel que da contraorden al yamen civil, y el incidente queda cerrado. Este encantador oficial se ha hecho preceder por algunos regalos: dos botellas de colonia moscovita Teje, un paquete de azúcar y un cordero negro. Pero lo más curioso es que el alcalde, llegado en nuestra ausencia, ha dejado unos regalos similares. Ante esa avalancha de azúcar, me apresuro a dar un paquete al triste muchacho que sigue pegado a su máquina de coser.


  En Kerya liquidamos por fin un asunto de lo más serio: ¡la venta de nuestra caravana! Un amigo del aksakal acepta ofrecernos mil lianze[47] por nuestros tres animales, de los que esta vez debemos separarnos. Nunca llegaremos a comprender el valor de los sucios billetes de banco de curso legal en la república de los dunganes, pero es evidente que nuestros camellos les salen casi regalados, porque en el bazar un par de zapatillas de tenis rusas vale una décima parte del precio de nuestros animales; una botella de colonia vale 30 lianze y un paquete de cigarrillos rusos «Nacha Marka», 7 lianze.


  DE UN OASIS A OTRO


  El 3 de julio, a las 2 de la tarde, salimos de Kerya, cada cual con su caballo. Pero Peter no se alegra por mucho tiempo de tener un animal grande, a su medida: debe realizar la etapa a pie. Las autoridades nos han alquilado animales flacos, con los que no sabían qué hacer, y al día siguiente mi compañero sale de Damaka encaramándose una vez más, sin recriminaciones, en un asno. Sin embargo, debe admitir que ese tipo de locomoción hace que los pensamientos sean de lo más materialistas. A partir de Kerya tendremos, en adelante, en cada aldea, mucho trabajo para alquilar animales y obtener con qué alimentarnos. Por lo demás, el nuevo asno no camina demasiado —es fatigoso golpear sin interrupción los flancos con las piernas— y Peter prefiere andar. Como hace mucho calor, nos detenemos cada vez que nos cruzamos con un vendedor de helados sentado a la sombra: durante el invierno entierran hielo y en verano lo venden a pequeños fragmentos, mezclándolo con leche cuajada, bebida muy refrescante.


  En la carretera nos cruzamos con borricos cargados de alfalfa, leña o ladrillos requisados por las autoridades; y aquel día nos cierra el paso, junto a un estanque de agua fresca, un rebaño de camellos. Allí vemos cómo atan a un joven camello de tres años mientras le perforan, por primera vez, la nariz con una clavija de madera: ahora podrán conducirle con facilidad, pues tiene ya edad para convertirse en bestia de carga. El oficial que nos observa decide averiguar quiénes somos y nos obliga a tomar un bol de té en el patio de su casa. Tussun, que no aprecia a los dunganes, nos acompaña a regañadientes.


  El 4 de julio por la noche llego, adelantándome, al rico oasis de Chira en compañía de Tussun, y los soldados con quienes me cruzo me tratan de oross. Cuando paso a la altura de los campos de maniobras, un regimiento de caballería está haciendo que todos los caballos se tiendan simultáneamente, obedeciendo las órdenes de un oficial encaramado en lo alto de una torre de madera. Peter, cubierto de polvo, pasando algo más tarde por el mismo lugar, será interpelado por el oficial que desea saber quién puede ser aquel vagabundo. El «Old Etonian» consigue salir, con ingenio, de una situación que podía terminar mal: puso de su lado a todos aquellos reidores tratando, y no sin motivo, al encaramado oficial de Do Tajen u Hombre Muy Alto.


  En la calle mayor del animado bazar, donde se venden capullos de gusanos de seda, verdes y amarillos, un chino reúne a los viandantes y quiere venderles, a toda costa, un dólar de plata por cuarenta y cinco lianze. Peter le observa para estar seguro de lo que ha oído, luego saca a su vez un dólar igual del bolsillo para ofrecérselo al chino. Imaginad las risas de los curiosos cuando el cambista ya sólo ofrece treinta lianze. Tres pasos más adelante, en un encantador puentecillo, compro cien albaricoques por un lianze.


  En el caravanserrallo, donde cada pulgada de nuestra exigua habitación está cubierta de moscas, varios soldados dunganes vienen a decirnos con rudeza, en un ruso incomprensible: «Tú ruso, ¿sí? ¿Cuántos años tú? ¡Dame tu cámara fotográfica!». Fingimos no comprenderles. Pero uno de ellos, con cara de muñeca y ojos rasgados sabe ruso a la perfección: descubro que era komsomol hace dos años, en Frunze, capital del Kirguizistán soviético, donde también estuve yo en 1932. Hablamos de la escuela de su ciudad, a la que fue durante tres años, y luego del cine que había. La vida se estaba haciendo allí demasiado difícil y se había marchado a Kuldja, donde había dejado a su madre antes de venir hasta aquí. «Me gustaría volver a verla —me dijo—, mi corazón no está tranquilo lejos de ella». Siendo dungán, se había unido a las fuerzas de Ma Djun Ying. «Pero —añade— la vida no tardará en ser tan difícil a este lado de los T’ien Chan como allá abajo. Las tiendas cierran, son incesantes las requisas y la moneda pierde valor cada día». Le alimentan, es cierto, y cobra 30 lianze al mes, pero se lamenta de no tener un minuto libre con toda la gimnasia que les obligan a hacer, acompañada de incesantes ensayos de cantos militares. Son varios los que, como él, han conseguido abandonar la URSS y, al parecer, el que enseña a los caballos los ejercicios mongoles que vimos es un tal Pachkof. Mi komsomol afirma por fin que Ma Djun Ying ha ido a Moscú para solicitar la ayuda de Stalin. Cuando vuelva, hará la guerra a los reblandecidos chinos y los rusos le dejarán tomar Urumchi.


  Hablo continuamente de revueltas, de guerra civil, de jefe desaparecido, y califico de inaccesible Sinkiang: es hora ya de que dé algunos detalles sobre lo que me parecía incomprensible visto desde Pequín. Por lo demás, puesto que los obstáculos que pueden hacer imposible un viaje transasiático son, ante todo, políticos, estudiando ese enigma haré que se comprenda por qué fue azarosa nuestra cabalgata. También ahora, cuando nos acercamos a Khotan, capital de la república de los dunganes, es hora de ver cómo fue creada esa república.
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  Sinkiang


  Sinkiang,[48] cuya superficie es el doble de la de Francia, está aislado del resto del mundo por las más altas montañas y el mayor desierto que existe (Montes Celestes, Pamires, Karakorum, Kuen Lun y Gobi). El único camino natural que lleva hacia esta inmensa región pasa por Siberia.


  Al sur, la mayor parte de Sinkiang está constituida por el desierto de Takla Makan, por donde corren el Tarim y sus afluentes; los oasis fértiles sólo ocupan el 1,5 por 100 de la superficie. Esta provincia, que es la más vasta de China, no tiene más de tres millones de habitantes, en su mayoría turkis musulmanes. A simple vista la región no ofrece nada que pueda excitar la codicia de los conquistadores, pero su valor estratégico siempre la ha convertido, en objetivo de sus ambiciosos vecinos. Pero ¿por qué estuvo, siempre también, a su merced?


  Los habitantes, en su mayoría de origen iraní, y turquizados a comienzos de nuestra era por las invasiones de los uigures aliados de los hunos, son agricultores sedentarios, de mansas costumbres; necesitan todo su tiempo para regar sus campos y nunca sienten la menor inclinación guerrera. Y ningún sentimiento nacional les ha unido nunca: estando todos los oasis separados de sus vecinos por un desierto que no se atraviesa de buena gana, cada aldea vive aislada, gracias a un sistema económico cerrado. Sólo en estos últimos tiempos el fanatismo del Islam les hizo levantarse cuando el opresor chino y budista se les hacía insoportable.


  China, que fue durante dos milenios el único vecino poderoso de Sinkiang, se vio obligada a apoderarse de ese lejano país por razones estratégicas, cada vez que, tras un período de desórdenes, quería asegurar de nuevo su hegemonía asiática. Era el único medio de prevenir los ataques de los bárbaros que, a pesar de la Gran Muralla construida en el siglo III antes de Cristo, hacían incursiones por el Imperio del Medio. Por otra parte, la supremacía china en la cuenca del Tarim aseguraba el tráfico de caravanas por la ruta de la seda que fue, durante mucho tiempo, el único medio de comunicación entre Cathay,[49] como se llamaba entonces China, y Europa.


  Los chinos son ya dueños de Sinkiang en el siglo I antes de Jesucristo, bajo los Han. Luego, bajo las fuertes dinastías de los Tang (siglo III) y los mongoles (siglo XIII) China reconquista, tras un período de eclipse, sus marcas occidentales. Finalmente, en 1759, el emperador manchú Kien Lung extiende, a su vez, su poder hasta Pamir; más allá de la frontera, Kokand, Badakshan e incluso Baltistán reconocen la soberanía de China. Pero los elevados impuestos descontentan a los indígenas musulmanes, que huyen a Kokand.


  En 1826, y luego en 1846, los kokandis intentan invadir Kachgaria. Sólo Yakub Beg, en 1865, consigue establecer su dominio sobre todo Sinkiang, beneficiado por la revuelta que lanzaba, por aquel entonces, a los musulmanes contra los chinos. El nuevo conquistador turki, hijo de un juez de Tashkent, había guerreado contra los rusos antes de acompañar, como jefe de escolta, al kan de Kokand, cuya ayuda había pedido Kachgar. Así pues, cuando un ejército chino marchó contra él, en 1877, Yakub Beg no tuvo la ayuda de los rusos: previendo su derrota, se dio muerte. Su vencedor, el gobernador de Kansu, Tso Tsung Tang, que había ido a la guerra por propia iniciativa, devolvió a China Sinkiang, que se convirtió entonces en la 19ª provincia.


  Hoy, China ha perdido una vez más el dominio sobre sus alejadas provincias, Tíbet, Sinkiang, Mongolia y Manchuria; pero las circunstancias de este desmembramiento son inéditas, y una breve ojeada mostrará la importancia actual de Sinkiang para el destino de Asia.


  DESMEMBRAMIENTO DE CHINA


  Hasta hoy China había sabido siempre, gracias a una larga experiencia, qué diplomacia podía permitirle reconquistar las provincias cuya pérdida había resquebrajado su poder. Pero en el siglo XIX el ataque de los occidentales, llegado por mar, constituye un hecho nuevo al que no sabe adaptarse la decadente dinastía manchú. Queriendo aplicar la antigua táctica china, que consiste en oponer una a otra las naciones enemigas, China sufre desastrosas intrusiones: concesiones, préstamos, controles extranjeros, ocupaciones militares y navales.


  El período actual ve cómo aumenta la agudeza de las ambiciones continentales. Japón, empeñado en descomponer China, es dueño del Manchukuo; la URSS controla Mongolia Exterior, Inglaterra protege el Tíbet Exterior; y Yunnan está en una zona de influencia francesa. En el interior de este cerco, los territorios nominalmente chinos aún de Mongolia Interior, Sinkiang y el Tíbet Interior se ven agitados por el levantamiento o por la codicia de sus vecinos. Y el menor acontecimiento que se produce hoy en uno de esos territorios sobrepasa el interés de un incidente local: como un golpe de sonda en un absceso a punto de estallar, indica inmediatamente a los interesados la relación de fuerzas.


  LOS VECINOS DE SINKIANG


  Aliados y no súbditos de la dinastía manchú reinante, los mongoles se separaron de China durante la revolución de 1911.


  Al sur de Siberia, Mongolia Exterior, con un millón de habitantes aproximadamente, fue reconocida independiente en 1924, tras diversas peripecias, y evacuada por el ejército rojo. Pero algunos consejeros soviéticos permanecieron en el «gobierno popular» formado por Jóvenes Mongoles, partidarios de numerosas reformas.


  La Mongolia manchú (dos millones de habitantes) fue erigida en provincia autónoma de Hingan por los japoneses del Manchukuo, en 1933. Estos mongoles forman un grupo conservador en torno a unos príncipes que parecen atados a las viejas costumbres.


  En la Mongolia Interior (un millón de habitantes), muy cercana a China, de la que en principio forma parte todavía, los mongoles nómadas piden en vano a los chinos de Nankín que protejan sus intereses, amenazados por la implacable progresión de los colonos chinos, que va royendo sus pastos día tras día. Pero los colonos son naturalmente apoyados por las autoridades, y los nómadas, agrupados en torno a Teh Wang, no obtienen nada. Demasiado débiles para ser independientes, los mongoles pueden elegir entre dos tendencias opuestas: al norte los revolucionarios sovietizados, al este los conservadores japonizados. Si se pronuncian por uno u otro de sus vecinos, el actual equilibrio de fuerzas se romperá; la URSS o Japón verán, en caso de guerra, sus posiciones flanqueadas por el enemigo. Mongolia Interior, que bordea Sinkiang, ve pues que su importancia estratégica aumenta a medida que el dominio continental del Japón se extiende más allá de Manchuria.[50]


  El Tíbet, al sur de Sinkiang, se separa de China en la revolución de 1911. Está bajo protectorado británico desde 1904, fecha de una intervención armada en Lhassa, destinada a abrir el país al comercio inglés combatiendo, al mismo tiempo, la influencia rusa que crecía en el Tíbet. Desde la muerte del Dalai Lama, en 1933, nadie sabe qué influencias dominarán en el próximo reinado. Por lo que se refiere al Tíbet Interior, que depende de China, fue dividido, en 1929, en las provincias de Hsikang y Kuku Nor (o Chinghai) para ser gobernado con mayor facilidad.


  FUERZAS PRESENTES EN SINKIANG


  La mayor de las provincias chinas, Sinkiang, es muy difícil de gobernar. Por una parte, la administración civil es apoyada sólo por una insignificante fuerza militar, y los 4.000 o 5.000 kilómetros que la separan de la metrópoli hacen casi imposible el envío de ayuda. Por otra parte, los habitantes turkis, kirguizes, mongoles o dunganes de Dzungaria, deben ser gobernados con mucho cuidado a través de jefes indígenas.


  Para el gobernador de Sinkiang, que reside en Urumchi, sus administrados musulmanes representan un constante peligro: en manos de extranjeros, pueden unirse contra la dominación china, y hemos visto cómo Yakug Beg aprovechaba así un levantamiento musulmán. Además hay que tener en cuenta a los dunganes que ocupan la vecina provincia de Kansu, que siempre se han mezclado en los disturbios de Sinkiang; son aproximadamente 3 millones —cuando en China viven unos 20 millones de musulmanes— y gozan de gran influencia, pues su energía les ha permitido ocupar todos los puestos importantes.


  Los dunganes tienen fama de ser crueles guerreros, y sus rebeliones ensangrientan periódicamente la China del noroeste. Apenas se había recuperado el país de los devastadores disturbios de 1862-1877, estalló en Kansu la revuelta de 1895 (el menor pretexto, como el rapto de una mujer mahometana, les basta a los dunganes para dar orden de acabar con los detestados chinos). Y Sven Hedin cuenta que, en aquel momento, 18.000 soldados dunganes fueron ejecutados, como represalia, sólo en la población de Tangar.


  Por fin, últimamente, en Hami, Sinkiang, estalló en 1931 una revuelta musulmana cuyas consecuencias se dejan sentir todavía hoy. ¿Qué acababa de ocurrir?


  Hasta 1928, la provincia había sido gobernada por Yang Tseng Hsin, hábil en manejar las dificultades que amenazaban a la autoridad china. Pero Yang muere asesinado en un banquete, en Urumchi, por uno de sus ministros o por quien debía sucederle, el famoso Chin Chujen. Es el comienzo de los disturbios.


  A decir verdad, dificultades internas, y también externas, habían aparecido ya[51] La población sedentaria había aumentado a consecuencia de varias décadas de prosperidad, y algunos colonos habían emigrado a las tierras de los mongoles nómadas, al norte, y puesto que los campesinos son fácilmente imponibles, tenían el apoyo del gobernador. Por el contrario, se dejó de pagar subsidios a los jefes nómadas encargados de mantener el orden. Además, la propaganda comunista se había afirmado a partir de 1922, sacando partido de las reformas agrarias aplicadas en el Turquestán ruso, donde la población sedentaria es la misma que en Sinkiang; y ya en 1920, cuatro años antes de hacerlo en China, los rusos abandonaban en Sinkiang sus privilegios de extraterritorialidad.


  A partir de 1925 se restablecen los consulados soviéticos y se reanuda el comercio ruso (ya bajo el zarismo, a partir de 1851, la provincia había sido abierta al comercio ruso por el tratado de Kuldja), hasta el punto de que el dinero ruso se convierte pronto en la moneda de intercambio; y los funcionarios chinos logran cada vez menos beneficios con el tráfico de las caravanas con China. A medida que esos beneficios disminuyen, las tasas aumentan y descontentan a la población. La orientación hacia Rusia se acentúa y a partir de 1928 el cónsul de Sinkiang en Semipalatinsk declara que su provincia obedecerá sus propios intereses y no al gobierno chino. Finalmente, en 1931, la inauguración del ferrocarril Turquestán-Siberia, en el que viajé en 1932, sólo podía reforzar la importancia comercial de la tan cercana Rusia. El gobernador Chin Chu Jen, que había sucedido a Yang, firma entonces un tratado comercial secreto con la URSS.


  Tchin no es tan inteligente como su predecesor, pues contra todo sentido común, nombra a sus compatriotas de Kansu para todos los puestos gubernamentales y luego oprime al pueblo como nunca se había atrevido a hacerlo aún. Cierra la provincia para impedir que circulen las noticias y por ello mantiene prisioneras a las expediciones Citroën y Sven Hedin. Pero los acontecimientos van a precipitarse.


  La prohibición de importar armas de fuego se levantó en China en 1929; Urumchi compra fusiles y, bien armada, marcha contra Hami, creyendo poder establecer una administración directa sobre este principado independiente, cuyo príncipe ya había sido depuesto. Pero en Hami los turkis acaban de ser desposeídos de sus buenas tierras en beneficio de campesinos chinos huidos de Kansu, y además una mujer musulmana ha sido raptada por un empleado chino. El empleado resulta muerto, así como los campesinos de Kansu, y Hami se levanta en marzo de 1931. Las tropas gubernamentales ocupan la ciudad, cuyos habitantes turkis huyen a las montañas, mientras su jefe Hodja Nyaz solicita ayuda al general Ma Djun Ying.


  Nacido en Hochow y apodado Ga Sseuling, el joven general dungán se había hecho célebre en Kansu a los diecisiete años, cuando estalló la revuelta musulmana de 1927 (que causó 200.000 víctimas según las estimaciones más moderadas). El levantamiento había estallado porque los dunganes, abrumados por los exorbitantes impuestos del general «cristiano» Feng, habían mandado a protestar ante ese jefe una delegación, cuyos miembros habían sido, todos ellos, fusilados. El joven Ga Sseuling —coronel por aquel entonces— había recibido de uno de los Ma de Sining[52] el encargo de tomar Hochow, la ciudad musulmana caída en manos del general «cristiano». Tras haber sitiado en vano la ciudad durante ocho meses, Ma Djun Ying se retira y se convierte en jefe de banda al norte de Kansu. A título de represalia, el gobernador de la provincia, hechura de Feng, hace ejecutar en Lanchow al padre de Ma Djun Ying, atizando en el corazón de éste el odio por los chinos. Ma no deja por ello de ir, en 1930, a Nankín, a casa del jefe indiscutible del norte de China,[53] el generalísimo Chiang Kai-chek, que le nombra gobernador militar de Kanchow. Llegado a ese gran oasis al sur del Gobi, Ma alista por la fuerza a la población y crea un ejército de 10.000 hombres con la ayuda de un oficial turco de Constantinopla, Kemal. Entonces, en verano de 1931 Ma recibe la petición de ayuda de los turkis del norte. A pesar del obstáculo que representa el desierto de Gobi, va con 500 dunganes y pone cerco a Hami durante seis meses. En vano: gracias a un mensaje transmitido por el ingeniero Petro, de la misión Citroën, Urumchi manda refuerzos a los sitiados chinos de Hami. Tras haber atacado cuarenta y tres veces la ciudad, Ma abandona la lucha y regresa a Kansu. Los dunganes siguen combatiendo junto a los turkis; son tomadas Barkul, luego Turfan y por fin Urumchi, sitiada en enero de 1933. Pero la capital está bien defendida por un millar de rusos refugiados que saben que nada tienen que ganar bajo un gobierno musulmán. Los rusos son tan maltratados por el general Chin Chu Jen que se rebelan contra él y le obligan a huir el 11 de abril de 1933, saltando la pared de su yamen y en camisa, al parecer.[54]


  Por propia iniciativa, el oficial Sheng Shi Tsai toma el mando. Este chino, que ha estudiado en Japón y ha hecho la guerra de Manchuria, se siente muy impresionado por el creciente poder de Rusia. Concluye, a su vez, un pacto comercial con los soviets, así como un préstamo de 5 millones de rublos-oro, según se dice, que debe contribuir al desarrollo de la provincia; sólo 500.000 rublos son pagados en metálico, el resto son máquinas, aeroplanos y consejeros soviéticos que dirigirán la política; el préstamo será devuelto poco a poco, gracias a las pieles de karakul y de breitschwanz proporcionadas por la provincia.


  Poco después llega, desdichadamente, a Urumchi un delegado de Nankín para intentar restablecer la paz. Al parecer, sólo recuperó la libertad prometiendo el reconocimiento oficial de Sheng como gobernador militar o tupan de Sinkiang.


  Pero los musulmanes, dueños esta vez de la ruta de Sinkiang hasta el sur de Urumchi, piden por segunda vez la ayuda de Ma Djun Ying. Éste abandona el norte de Kansu a la custodia de su primo lejano Ma Pu Fang y vuelve a ponerse en marcha. Muy ambicioso, está decidido a reunir bajo sus órdenes a todos los musulmanes de Turan; su voluntad y su valor sólo tienen parangón con su crueldad. Y los éxitos de Gengis Kan o incluso, recientemente, los de Tso Tsung Tang, le sirven de ejemplo. Derrota fácilmente a los rusos blancos ante Urumchi, pero entonces aparecen 7.000 chinos que, escapados de la guerra de Manchuria e internados luego en Siberia, acaban de llegar a Sinkiang.


  Las nuevas tropas rechazan a Ma Djun Ying, que se establece en Turfan y recluta entre los indígenas. El jefe turki Hodja Nyaz ha desertado de Ma para ponerse al lado de Sheng Shi Tsai, que le ha prometido el sur de la provincia; es un oportunista que alienta, uno tras otro, a todos los generales enemigos con que se encuentra. En enero de 1934, a pesar de los grandes fríos, Ma aparece de pronto en la llanura de Urumchi y prepara un nuevo asedio.


  Entonces Sheng, el tupan, tiene miedo y en febrero telegrafía a sus amigos moscovitas para pedir ayuda. Unas tropas que se hallaban junto a la frontera no tardan en llegar y, en número de mil, los rusos rojos combaten junto a los rusos blancos. Ma les habría derrotado, pero no ha contado con el elemento decisivo de las guerras modernas: algunos cañones soviéticos y sus bombas aterrorizan a los dunganes en las batallas de Dawancheng y de Tatung. Ma es obligado a huir al sudoeste, hacia Kachgar.


  LOS ACONTECIMIENTOS DE KACHGAR


  Al sur de la provincia, entretanto, desde comienzos de 1933, los tres emires de Khotan habían provocado un fanático levantamiento de musulmanes, y en aquel momento nuestro amigo Norin había tenido que huir a Tsaidam. Conducidos por Timur, esos khotandis mal armados, unidos a algunos dunganes y turkis de Hodja Nyaz, toman Kachgar, defendida sólo por el taotai chino Ma Shao Wu y algunos kirguizes a los que había armado. Yarkend, sitiada, cae también y 2.000 chinos supervivientes son exterminados, hasta el último, por los musulmanes en el desierto, a pesar de un salvoconducto que les permitía regresar a Kachgar.


  Pero en el bando vencedor estalla una disputa entre turkis y dunganes: éstos parten para instalarse a seis kilómetros de Kachgar, en la Nueva Ciudad, donde permanecerán seis meses. Kachgar se convierte, en noviembre de 1933, en capital de una República del Turquestán oriental cuyo presidente Sabit es apoyado por el emir de Khotan; pero sólo dura dos meses,[55] pues el jefe de los turkis, Hodja Nyaz, se apodera de ella el 13 de enero de 1934: como se ha puesto al servicio del gobierno chino de Urumchi, le es imposible reconocer esa república rebelde.


  En febrero, por otra parte, los turkis deben ceder la ciudad a los dunganes de Ma Djun Ying, que llegan tras su gran derrota; reunidos entonces con los dunganes que seguían ocupando la Nueva Ciudad, obligan a turkis y kirguizes a huir hacia las montañas.


  La mujer del cónsul general de Inglaterra es herida por uno de esos fugitivos de modo inexplicable, ante su puerta. Hodja Nyaz escapa y se refugia en Urumchi, donde llegará a vicegobernador civil; dos de los tres emires de Khotan mueren.


  Ma Djun Ying llega personalmente a Kachgar, aplastado, el 13 de abril, obligado a abandonar su sueño de supremacía en Sinkiang. Pero no parece abatido; toda la cadena de los oasis del sur, donde tiene partidarios, aguarda sus deseos. Va a atrincherarse allí, sin duda para rehacer su ejército. En efecto, en verano, cuando se produce el avance de las tropas gubernamentales de Urumchi, hace publicar proclamas en Kachgar: los dunganes se instalarán en Khotan dejando el resto del país a Sheng Shi Tsai.


  Pero, para general sorpresa, Ma nombra comandante en jefe a su general de caballería Ma Hu San. Y él mismo se pone en camino hacia Tashkent, en el Turquestán ruso, acudiendo por su propia voluntad a casa del enemigo de la víspera en compañía del camarada Constantinof, secretario del consulado soviético en Kachgar.


  UN NUEVO LAWRENCE


  Desde entonces y hasta el día en que escribo, nada seguro se sabe sobre Ma Djun Ying, cuya suerte provoca los más contradictorios rumores.


  Ma habría muerto al llegar a Moscú. Ma se ha marchado a las Indias para buscar ayuda. Ma está en Pequín, leíamos en febrero de 1935, al abandonar aquella ciudad. El cónsul de Alemania en Novosibirsk anuncia, en abril de 1935, que Ma acaba de llegar a Alma Ata en el Kazajstan.[56] En 1935 Ma habría llegado a Shensi, en China, para hacer allí propaganda comunista. Como en el caso del coronel Lawrence, a su alrededor se ha creado ya una leyenda.


  Según los japoneses y su diario Osaka Asahi, los dunganes se habrían rebelado por instigación de los soviets, que traman un plan para apoderarse del Turquestán chino. Para apoyar esas habladurías, puede aportarse un rumor según el cual ciertos funcionarios de Kachgar habrían dicho que Ma es un agente de la Tercera Internacional que recibe órdenes de Moscú a través de Mongolia Exterior.


  En los periódicos soviéticos, los más variados comentarios acompañan a las noticias de la revuelta: fueron los japoneses quienes, preparando su imperio manchú-mongol en detrimento de China, inspiraron a Ma su revuelta contra los chinos. Y además en Japón se encuentra, advierte Izvestia, la sede de la liga panislámica, que pretende convertir Asia Central en una plaza fuerte de la política anti-soviética.


  Pero el diario del partido comunista de Tashkent, Pravda Vostoka, tiene un punto de vista muy distinto: presenta a Ma como el jefe de los campesinos rebelados contra el sistema feudal militarista de Sinkiang. (La opinión es acertada, pero debe añadirse que Ma trabaja para sí y no para los campesinos…) El diario añade que en Urumchi los guardias blancos, chusma de dos mil emigrados, movilizados por los chinos contra los rebeldes de Ma, habrían declarado, al marcharse a la guerra: «¡Bueno, vamos a derrotar a los bolcheviques!».


  Es particularmente interesante citar este artículo cuando se sabe que dos años más tarde, en febrero de 1934, y por cuenta del imperialismo chino, las tropas rojas ayudaron a esos mismos rusos emigrados a aplastar al movimiento turco, que se autoproclamaba campesino, dirigido por Ma.


  En lo que se refiere, finalmente, a Inglaterra, sin duda está también implicada en estas luchas incesantes. Y según Pravda del 15 de agosto de 1933, buscaría la creación de un gran imperio tibetano del que dependerían Sinkiang y Sechuán. Y recuerdo que, cuando estaba en Pequín, un alemán que se decía bien informado me dijo que Lawrence de Arabia ayudaba al emir de Khotan, pues a Gran Bretaña le interesaba mucho ver establecerse una república musulmana en su protectorado al norte del Tíbet.


  Pero no es posible que Londres apoye efectivamente operaciones militares en un país separado de las Indias por 1.000 kilómetros de pistas vertiginosas a través del Himalaya, es decir cuarenta y cinco días de viaje en un país que no ofrece avituallamiento. Por lo demás, a causa de la cuestión tibetana, Inglaterra tiende, ante todo, a no romper las relaciones amistosas que mantiene con China.


  En fin, aunque Moscú fuera dueño de Kachgar, ¿se verían afectadas las Indias? La barrera del Himalaya detiene la mera idea de una invasión desde las Indias, y en lo que se refiere a los agentes de propaganda, sería fácil descubrirlos, puesto que necesitan utilizar uno de los dos o tres senderos únicos que desembocan en Cachemira.


  Pero es cierto que siempre ha habido comerciantes indios en Sinkiang, e Inglaterra, por su cónsul general en Kachgar, protege tan bien como puede los derechos de esos quinientos o seiscientos naturales, cuyo comercio privado actualmente sólo puede reducirse ante las empresas rusas organizadas por el Estado y facilitadas por la proximidad del ferrocarril de Turksib. Sin embargo, siguen pidiéndose en el mercado muselinas y las hermosas telas de lana inglesas, aunque su precio sea muy elevado. En efecto, los gastos de transporte son ya difíciles de amortizar y además las autoridades infligen tasas y retrasos sin fin a las caravanas indias, a guisa de obstrucción. Inglaterra, decidida a protestar enérgicamente contra tales vejámenes, consiguió en otoño de 1935 la hazaña de enviar desde Pequín una misión oficial en camión a Urumchi, la capital de los dos rostros, como podríamos bautizarla. Sir Eric Teichman encontró allí al cónsul inglés de Kachgar y ambos fueron recibidos maravillosamente por unos chinos sonrientes que afirmaron que los tratados de comercio se aplicarían en lo sucesivo…


  Pero nada ha cambiado. Los consejeros y especialistas soviéticos dirigen las cosas como antes, de acuerdo con sus intereses, y pueden estar satisfechos del resultado puesto que, gracias a sus agentes instalados por todas partes, controlan todo el comercio de la provincia. Además de pieles y productos de algunas minas del norte, Rusia toma sobre todo lo que a ella le falta, toda la lana de Sinkiang, cuyas interminables caravanas veía ya en Frunze, en 1932. ¿Muestra ya el balance de fin de año un beneficio para los soviets? Podemos preguntárnoslo si tenemos en cuenta que tan costosa organización apenas está establecida. Pero la cosa tiene poca importancia: las empresas de Estado tienen siempre miras a muy largo plazo. Otro resultado de la acción de esos agentes es, sin duda, que los rusos blancos, que antaño apoyaron a los gobernadores, se han visto en la necesidad de «enrojecer» por pura prudencia.


  Se murmura, se imprime que algún día Sinkiang se desprenderá de China y solicitará ser admitido en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.[57] Los indígenas han sufrido tanto desde hace cuatro años que, propóngaseles lo que se les proponga, están dispuestos a creer que siempre será mejor que el pasado. Ese golpe teatral es muy posible: resultaría una propaganda mundial para Moscú, pero una propaganda de doble filo, pues los soviets están lejos de querer llamar la atención general sobre su actuación en Asia Central. De momento pretenden ser amigos de todo el mundo, desarrollar ante todo su comercio al abrigo de cualquier injerencia o competencia, y todo ello hasta Khotan, adonde sus agentes han conseguido incluso llegar. No puedo evitar pensar que si Sven Hedin, a la cabeza de su «Expedición China», encargado por Nankín de crear una carretera para automóviles en Sinkiang ha sido «retenido» en Urumchi, lo que supone que las autoridades temen que su misión haya abierto una ruta directa con Nankín; habiendo advertido, poco a poco, que el sueco no aportaba modificación alguna a las comunicaciones ya existentes, le dejaron partir en 1935.


  ¿Qué va a ocurrir? Ningún tratado de paz se ha firmado entre Urumchi y Khotan, puesto que ésta sólo desea depender de Nankín. La rebelde Khotan siempre ha sido capital de una república dungán, armada hasta los dientes y que se pretende mejor súbdita de Nankín que su enemigo el gobierno provincial, que está en realidad a las órdenes de Moscú.


  El enigmático Ma Djun Ying representa la única incógnita capaz de trastornar el actual estado de cosas. ¿Acaso no se le ha visto aparecer para ponerse, una vez más, a la cabeza de sus hombres, como se insinúa? Dispondría de diez mil fusiles y tres o cuatro veces más hombres armados con espadas, algo que no parece aún suficiente para derrotar a Sheng Shi Tsai, sus veinte mil fusiles y, sobre todo, sus diez aviones de procedencia rusa.


  Los soviets, para compensar un posible dominio de los ingleses sobre una república musulmana en el Turquestán, parecen haber alentado a Ma para que se apoderara de Kachgar hace tres años. ¿Y se preparan ahora para apoyarle? Sin duda el consulado soviético de Kachgar ha sabido seducir rápidamente a Ma, tal vez tentándole con la promesa de ayudarle. Ma, tras partir como un jefe poderoso que va a discutir las condiciones de una posible alianza en la capital moscovita, ¿habrá caído en una trampa y estará tascando el freno? ¿O habrá abandonado sus sueños de conquista para consagrarse, quién sabe, a la liberación de las clases oprimidas en Asia?


  Mientras Ma permanezca fuera de Sinkiang, puede seguir reinando una paz relativa y, de momento, eso es sin duda lo que buscan los soviéticos para que el país se levante de sus ruinas. Ma es como un peón mantenido en reserva en el tablero asiático. Teniendo en su casa al jefe de los dunganes, los rusos controlan el sur de Sinkiang. Si Sheng Shi Tsai deja de ser dócil, tal vez lancen contra él la jauría de los dunganes, con Ma a la cabeza. Si Japón se anexiona definitivamente la Mongolia Interior, Ma Djun Ying, unido a Ma Pu Fang, podría establecer una barrera musulmana que fuera de Kansu a Mongolia Exterior.


  Los dunganes son una fuerza que puede ser utilizada: pero, independientes y sin aviones, todo lo que emprendan será desesperado…
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  Khotan, capital de la Dzungaria


  Dos días más tarde debíamos alcanzar el gran oasis de Khotan donde esperábamos, sin razón alguna, ver a un europeo, un misionero tal vez. Y Peter se preguntaba en voz baja si, por casualidad, no se pondría en su camino una botella de whisky… Durante esa etapa, recuerdo una extenuante cabalgada el día en que Peter declaró que no nos detendríamos hasta Lop; a las siete de la tarde, los tres caravanserrallos de Bech Toghrak, construidos en una región desértica, se nos ofrecieron en vano. Allí, sin ni siquiera bajar del caballo, bebí de la calabaza que un turki traía del pozo, y proseguimos.


  La desolación de las dunas sucedió a una región de tamariscos. Fatigada, obsesionada por el deseo de tenderme en el suelo, me mantenía despierta marchando en cabeza, en una oscuridad casi absoluta, procurando no separarme de las difusas huellas marcadas en la arena. Pese a nuestro avance, ningún oasis venía a interponerse entre mi mirada y las estrellas muy bajas en el horizonte; ¿habríamos perdido la pista? De pronto, una cabalgata brotó de la oscuridad, clavando ante ella los haces luminosos de sus linternas; eran soldados de reconocimiento… ¡Qué ganga, para ellos, un extranjero a quien detener por poco que quisieran extremar su celo! Muy sorprendidos al descubrir a Peter, no me han visto y me alejo insensiblemente. Pero será sólo un susto, pues acaban creyendo las explicaciones de Tussun y proseguimos nuestra vacilante marcha.


  De pronto, junto a un charco de agua se yergue un árbol; Lop está lejos todavía, pero he aquí un albergue solitario y, a fuerza de llamar, la pesada puerta atrancada se abre. Como no hay nada que comer para nosotros ni para los caballos, no nos queda sino dormir lo antes posible.


  Al día siguiente, en cuanto llegamos a Lop, intentamos alimentar nuestra caravana, pero los hombres regresan diciendo que no hay nada en el mercado, y Peter se dirige a casa del comandante de la plaza para reclamar. Tussun’Ahun no nos es de utilidad alguna; nos preocupa incluso hablando del gran río que es preciso atravesar antes de Khotan; dice que «el agua es peligrosa para los asnos» y que es preciso aguardar hasta la mañana siguiente, cuando el río no se ha incrementado todavía con la nieve fundida.


  Pero, llegados a la orilla, vemos animales y gente que, en su mayoría, vadean los tres brazos del Yurung-kash, el Río del Jade Blanco; las mercancías se colocan en una barcaza, al igual que las mujeres. Pero no queremos esperar que las barcazas se pongan en marcha y vamos a pasar por el mismo lugar que los indígenas. Apenas nuestros temerosos caballos se han metido en las rápidas aguas, brotan unos gritos para ponernos en guardia y, lo queramos o no, atravesamos el agua amarillenta con unos robustos bateleros, sumergidos hasta las caderas, que llevan nuestros caballos de la brida. Me hacen comprender que el agua oculta peligrosos agujeros.


  En la orilla izquierda del río somos recibidos por el secretario del aksakal de Khotan y un sirviente, Sedik, extrañamente vestido con un impermeable de gabardina, con unas mangas demasiado largas y polainas desflecadas. Sedik, cuyos ojos brillan en un rostro apergaminado, tiene una inteligencia superior: comprende de buenas a primeras el chino de Peter, mientras nos rodean algunos indígenas condecorados con una Union Jack en el hombro y bebemos té en el puesto de policía construido en la ribera.


  Entramos por fin en Khotan bajo un sol de justicia. Esa gran ciudad que yo creía, no sé por qué, una ciudad —museo como Samarcanda, me decepciona. Al borde de callejas embarradas se estanca un agua hedionda, las tiendas están negras de moscas y, sobre todo, veo que la mayoría de los habitantes, hasta las muchachas, sufren enormes bocios. En Khotan, más tarde, descubriré sólo algunas grandes mezquitas modernas: ni el menor vestigio de los tiempos pasados.


  En mitad de la calle mayor, una bandera inglesa corona una puerta de madera; entramos en un estrecho patio cubierto donde los bultos se amontonan hasta el techo: la casa del aksakal sirve de depósito a las caravanas que transitan por los pasos del Karakorum. Llevando pantalones a la turca y babuchas con las puntas levantadas, unos caballeros bigotudos y muy bien afeitados, comerciantes indios, me impresionan mucho: viéndoles, siento de pronto que el Indostán no es ya un mito, sólo el Himalaya nos separa de él y nosotros, que no cargamos con autos-oruga desmontables, alusión a la expedición Citroën, «el Crucero Amarillo», podremos llegar fácilmente. Los caballeros interrumpen su partida de naipes para saludarnos; no hablan inglés, pero varias palabras de esa lengua como: Times y tooth paste les son familiares; uno de ellos, que acaba de llegar, tiene una jeringa en la mano y también productos farmacéuticos alemanes e ingleses. Y Peter, que ha decidido volver a ser respetable, les pide prestada enseguida una hoja de afeitar.


  En un tupido vergel, nos conducen hacia un pequeño kiosco adornado con alfombras y abierto por todos lados, que nos servirá de alojamiento. Allí, mañana y noche, escucharemos a los reclutas entrenándose, incansablemente, a tocar el clarín, mientras sus camaradas repiten desgañitándose canciones turkis. El aksakal está ausente de Khotan. Pero su secretario afgano procura que no nos falte nada y Sedik es puesto a nuestro servicio; duerme en el jardín, en una carreta abandonada, y toda la noche, despierte a la hora que despierte, veo el fulgor de su lamparilla de opio. Por la mañana, cuando le necesitamos, huraño y pálido, Sedik parece un espectro. Él nos ayuda a comprender lo que cuenta el secretario, muy orgulloso de haber leído, en Kabul, una historia traducida del francés, en la que un hombre genial, un príncipe hindú levantado contra unos usurpadores, se pasa la vida en un submarino: se trata del capitán Nemo y de Veinte mil leguas de viaje submarina. Y esa historia, evocada en Khotan, tan lejos del océano, parece más cercana, parece más fabulosa que nunca.


  Tras el muro de nuestro vergel, a la sombra de una inmensa parra, la familia del aksakal vive en una vieja y sombría casa; allí preparo tres kilos de confitura de albaricoque, pues es casi lo único que nos complace comer por el camino, durante los grandes calores. En lo alto de un bargueño hay jarras llenas de confitura de rosas rodeadas de zumbantes avispas; en las habitaciones, unas teteras de cerámica adornan las hornacinas practicadas en los muros y admiro, también, un antiguo Corán envuelto en una tela preciosa. Las mujeres me muestran las sedas que han tejido con sus propios capullos y viejas monedas halladas en el desierto, así como un manuscrito parecido a los que trajo Aurel Stein.


  Ante nuestro kiosco, a la mañana siguiente, veo llegar un borrico coronado con la bandera inglesa mientras en el cinturón de cuero del arriero brilla una placa metálica que lleva las sorprendentes palabras: British Indian Postman. Estamos a cuarenta y cinco días de las Indias y el correo consular mensual acaba de llegar: la gran bolsa de cuero rojo es vaciada, dejando ver a un Peter excitado hasta el más alto grado, gran cantidad de Times semanales. Los periódicos no se envían al aksakal, que ignora el inglés, sino a un tal señor Moldavak. Es un armenio que vive en Khotan y a cuya casa nos apresuramos a ir.


  NUESTRO PRIMER «EUROPEO»


  En una habitación bien arreglada, con las paredes cubiertas de libros, encontramos a un caballero muy anciano que habla francés e inglés, aprendidos en Constantinopla, donde hizo sus estudios. Este hombre encantador apenas puede caminar. Está muy enfermo, sufre una elefantiasis que el médico de Kachgar considera incurable. Mercader en sedas y tapices, se estableció aquí hace veintiséis años; luego, durante la revolución bolchevique, perdió todo su dinero depositado en un banco del Turquestán ruso y volvió a trabajar, dirigiendo a los artesanos que fabrican aquí alfombras. Ha intentado perpetuar las viejas tradiciones que hicieron la reputación de Khotan y me muestra un libro dedicado por Aurel Stein: «Al benefactor de la industria de las alfombras en Khotan». Pero desde que el Estado se hizo con el monopolio de todo, en el país, ya no puede evitar la mala fabricación actual.


  Nos confirma que la situación general es bastante mala: todos los que pueden descubrir vínculos con el aksakal británico, e incluso los que no pueden hacerlo, cuelgan una bandera inglesa en su casa, pues eso les preserva de las confiscaciones ordenadas por el dictador Ma Hu San. Mientras bebemos café, hablamos de los distintos europeos que llegaron antaño a Khotan. El señor Moldavak está preocupado por la suerte corrida por un checo llegado del Afganistán y detenido en Khotan, tras haber impreso, durante cierto tiempo, billetes de banco en Kachgar por cuenta de la efímera república musulmana. Es el mismo joven de quien nos habían hablado en Cherchen.


  El señor Moldavak nos hace preguntas muy concretas sobre la situación europea. Luego se extraña ante el discurso de un primer ministro japonés en el que se afirma que Japón tiene un interés primordial en impedir que la URSS se establezca en Sinkiang. ¿No es curioso que la política mundial tenga eco hasta en la alcoba de este exiliado, tras la triple barrera del Himalaya, el Karakorum y los Kun Lun?


  Tras haber vuelto a nuestro aireado estrado, Peter devora unos Times de tres meses de antigüedad que nos han prestado y en los que encuentra noticias de sus amigos. No sin cierto placer ve que su texto sobre Manchukuo figura en buen lugar, y advierto en la página ilustrada el retrato del autor hecho con mi leica. Lamentablemente, no hay peligro alguno de que aparezcan por aquí ejemplares de mi Petit Parisien. Sabe Dios qué nuevo escándalo financiero ocupará la atención del público francés —para quien la política continental del Japón está todavía en estado nebuloso— y sin duda mis artículos atestados de actualidades estarán marchitándose en un cajón. Mientras me abandono a tan negras ideas,[58] Peter comienza a sospechar que su país acaba de festejar un conmovedor jubileo; y le veo enseñando a nuestro alrededor un cromo de Jorge V, diciendo que es su rey, fotografiado por el mismo periódico que le ha enviado a él, Peter, hasta ellos.


  LOS DOS PILARES DEL PODER


  Estos dos pilares son el arsenal y la casa de la moneda. Esta última no parece lo que es: en la calle principal, una casa china como las demás, custodiada por un centinela. En las losas del patio se secan al sol miles de rectángulos coloreados: son los billetes de banco de la república dungán, que unos muchachos en cuclillas apilan en montones de cien. En las habitaciones, tras las ventanas de papel y en una atmósfera alcoholizada por las emanaciones de las tintas, hombres provistos de tampones azules, negros, rojos y verdes imprimen incansablemente los billetes en un papel de corteza de morera. Imprimen treinta mil billetes diarios desde hace doce meses, nos dice el director; pero eso no basta, ni mucho menos, tendrían que poder hacer el doble, reconoce. De esos mismos billetes recibimos montones a cambio de unos pocos dólares —necesitamos una maleta para transportarlos— y nunca comprenderemos su valor, pues varía sin cesar. En el propio corazón de Asia ha aparecido la inflación con su cortejo de consecuencias.


  En lo que se refiere al arsenal, instalado en varios edificios misérrimos, un hombre joven, pálido y simpático que nos ve pasar por la calle nos ruega que entremos. No reina allí la misma actividad que en la casa de la moneda. En una sala de exposición están alineados una docena de cañones chinos pintados de verde y azul, así como sus cajas de obuses. Más allá se fabrican cureñas; hay moldes de granada alineados en un patio y unas muchachas están atareadas desmontando fusiles. Ante una taza de té, el joven encantador nos revela que abundan las municiones; parece satisfecho de hablar con unos extranjeros llegados del lejano Kansu, su provincia natal, y nos cuesta mucho impedir que encargue sopa para nosotros. Me gusta ese desparpajo, innato y sonriente, del auténtico chino, que se encuentra siempre y que aumenta el encanto de un viaje por China.


  EL DICTADOR MA HU SAN


  Al igual que la mayoría de las ciudades del Turquestán, Khotan se divide en ciudad turca y ciudad china; en esta última residen los actuales opresores de Yutien, la Ciudad del Jade, como llaman en chino a Khotan.


  Si las minúsculas tiendas provistas de anaqueles son parecidas en ambas ciudades, la población en cambio es distinta: menos turkis con largos vestidos y mujeres con el retazo de muselina en la cabeza en la ciudad de los conquistadores, y más chinos con pequeñas y cortas chaquetas y pantalones sujetos a los tobillos; charlatanas chinas con el pelo descubierto y pantalones de satén brillante. Las mujeres de Kansu han conservado su curioso turbante negro que las hace parecer viudas.


  Por la calle resbaladiza, regada por el agua que se saca de la vecina acequia, centenares de caballos van al abrevadero. Pero lo más sorprendente son los regimientos que desfilan sin cesar: los terribles dunganes, vestidos con pijamas blancos, tocados todos con el sombrero de piqué, de anchas alas, que ondula como una cometa, repitiendo sin cesar los estribillos de sus canciones marciales; o la instrucción, en que jóvenes y viejos hacen el paso de la oca con grandes movimientos de brazos. Sus cráneos redondos y rapados sufren a menudo peladera, tan frecuente en la región, y os aseguro que no parecen divertirse mucho.


  Les admiramos mientras nuestras tarjetas de visita son llevadas al general Ma Hu San, que nos espera esta tarde. Una costumbre anterior a Jesucristo quiere que, en China, se intercambien las «tarjetas-nombre» en cuanto se es presentado a alguien; hay que tomar pues varios centenares de estos cartoncillos cuando se viaja.


  Introducidos por fin en el patio de un inmenso yamen, evitamos los edificios y, por entre los árboles, llegamos a una casita baja. En una habitación con ventanas provistas de cristales y puertas provistas de gasa contra las moscas, sentados junto a una mesa de reuniones, aguardamos al jefe. En una esquina arde un bastoncillo oloroso; y nos repetimos todas las preguntas que esperamos responda.


  Entra Ma Hu San con el mismo uniforme de algodón blanco que sus hombres. Es bien plantado, de largas piernas. Su cabeza redonda, de rasgos regulares e impasibles, no parece china; sólo los pómulos, altos y algo salientes, combinados con su pequeña nariz y su estrecha frente impiden creerle europeo.


  Tranquilo y decidido, nos interroga y, por centésima vez, desgranamos como una letanía nuestras respuestas: «Hemos llegado de Pequín, de donde salimos hace cinco meses. No hemos pasado por Hami o Tun-Hwang, cerrados a los extranjeros; procedemos de las montañas del sur, y ojalá el largo viaje pueda excusar nuestro guardarropía, insuficiente cuando debemos visitar a grandes personajes. Peter es inglés, yo soy suiza y viajamos por cuenta de dos grandes periódicos. No hablamos turki y muy mal el chino; nos dirigimos a Kachgar y este otoño estaremos en Europa».


  El general Ma siente, sobre todo, curiosidad por saber lo que se piensa en Nankín de los dunganes; en efecto, Ma, lejos de aceptar la calidad de rebelde atribuida por el gobierno, afirma ser un fiel súbdito que desea liberar Urumchi del poder extranjero. ¿Qué se piensa en China de Sheng Shi Tsai, el tupan que se nombró gobernador a sí mismo? Quiere luego saber si a nuestro paso por Sining el general Ma Pu Fang (a quien nos habíamos guardado mucho de contar nuestros proyectos) no nos prohibió el peligroso viaje a Khotan. Conversamos en un inglés primitivo gracias a un dungán envuelto en un manto y que tiembla de fiebre.


  El joven dictador nos confirma que delegados de Ma Pu Fang de Sining están ahora en Khotan. Él mismo ha enviado un hombre a Nankín para exponer la tesis de los dunganes, que necesitan ayuda: en efecto, Ma Hu San nos participa algunos problemas que debe resolver: sus principales dificultades proceden, ante todo, de que el telégrafo no comunica todos los oasis. Además la penuria de dinero es grave, pues todas las fortunas depositadas en el banco de Urumchi cayeron en manos del gobierno chino; y si algunos mercaderes de Khotan tienen oro, lo han ocultado muy bien. Además Ma se ve muy perjudicado por la falta de aviones. Ha contactado con los ingleses a este respecto, pero sin éxito; y recuerdo que los aksakals que hemos encontrado hasta hoy deploraban que Gran Bretaña no quisiera prestar aeroplanos a los dunganes para su lucha antibolchevique. Las bombas que tiran los aviones hacen que se extiendan gases terribles, dice, y está claro que durante la batalla de Tatung esas bombas hicieron huir a todo el mundo; el general intenta fabricar máscaras y nos pregunta si conocemos la composición química con que hay que impregnarlas. Por lo que se refiere a las municiones, tiene bastante, y los fusiles recogidos durante las pasadas batallas no faltan, ni mucho menos. Luego Ma nos ruega que transmitamos sus cumplidos al cónsul inglés de Kachgar, así como a los misioneros suecos que le cuidaron en su hospital. Al inicio de la guerra Ma sufrió una complicada fractura de fémur y su pierna había sido salvada entonces por el doctor Hummel, de la expedición de Sven Hedin, internado en Turfan en 1934.


  Finalmente, con la mayor inocencia del mundo llegamos a preguntar al general si tiene buenas noticias de Ma Djun Ying, que según creo debe de ser su primo.


  —Da Sseuling salió de expedición hace ya un año —nos responde—, y según su última carta debe regresar muy pronto.


  —Hemos oído hablar mucho de su valor —dice Peter— y lamentamos no tener el honor de conocer a ese gran jefe. Pero tal vez pudiéramos admirarle en fotografía, o incluso llevamos su imagen, célebre ya hasta en Europa…


  —Sin duda, nada más fácil —dice Ma Hu San halagado, y va a buscar una fotografía a la alcoba contigua, donde veo a través de la puerta un gran espejo de pie.


  Peter me lanza una mirada triunfadora, pues tenemos ante los ojos el retrato de Ma Djun Ying con uniforme de la caballería soviética; es un hombre alto y bien construido, de cabellera no cortada, pese a la costumbre dungán.


  Aunque el sol se haya puesto ya, salimos al patio para fotografiar al dictador flanqueado por sus guardas de corps armados con parabellums; para esta ocasión, el general se ha puesto enseguida un uniforme de cutí caqui, con estrechos calzones, que le sienta muy bien.


  Nos despedimos por fin de ese hombre enérgico de quien, tal vez, oiremos hablar en la historia de Asia Central, pues parece decidido a reanudar, un día u otro, la guerra contra el Norte. Para ello no necesitará dar el rodeo por Kachgar, adonde lleva la pista principal: atravesará el desierto directamente, hacia Ak-Su, siguiendo el río de Khotan.
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  Bajo el signo de los po t’ai


  El aksakal Badruddin Kan regresó a Khotan la víspera de nuestra partida; es un afgano ya de edad avanzada y que ha visto sucederse muchos cónsules ingleses en Kachgar durante los últimos treinta años. Corpulento, con sus desordenadas ropas sujetas por un ancho cinturón con bolsillos, sabe hacerse obedecer: toda su gente, de carácter bastante perezoso, se atarea cuando aparece, se renuevan las teteras, se agitan los mosqueadores y se cuelgan grandes tapices alrededor de nuestro kiosco para protegernos de la tempestad de arena que ensombrece Khotan con sus densas masas de polvo amarillo.


  Nos hablan de Kachgar, de los rusos que hay allí, de un hospital maravilloso. En el consulado británico, dice, hay una gran casa llena de flores con agua que corre cuando se da vueltas a un tornillo y en su interior hay enormes sillones (nos parece que, desde hace años, sólo nos hemos sentado a la turca.) En lo que se refiere al propio cónsul, permanece en la montaña durante el calor y esa noticia aniquila todos nuestros sueños de paraíso kachgariano.


  Dentro de diez días llegaremos a Yarkend, la primera ciudad que, en nuestro camino, depende del gobierno provincial de Urumchi. ¿Serán las autoridades más quisquillosas que las de Dungania? Tendremos tiempo de hacernos esta pregunta durante las etapas que nos separan de allí.


  Nos hemos puesto en marcha acompañados por Sedik que, pese a su nombre, que significa franco, no nos inspira confianza. Afirma, sin razón, que el aksakal le ha encargado acompañarnos, y pese a sus talentos de lingüista decidimos deshacernos de él. Se mueve como un alucinado que fuera razonable y durante toda la noche, en el patio del albergue, en Karakash, una vez más, veo brillar su lamparita de droga. Así pues, al día siguiente, cuando nos ponemos en camino muy temprano, le dejamos atrás, abrumado todavía de fatiga. He podido observar así a Sedik porque apenas he dormido, pues mis enemigos personales las pulgas, una vez más me han tomado por un campo de maniobras; les he hecho toda la noche una guerra mortal con la ayuda de mi linterna; eso es, para mí, lo más exasperante del viaje. ¿Cómo librarme de ellas? Alrededor del patio cubierto de los albergues, los clientes se tienden en pequeñas plataformas de tierra que el patrón se apresura a cubrir con una alfombra de fieltro cuando llegamos. Pese a todos mis intentos, debo renunciar a que admitan que prefiero la tierra batida a esas cubiertas donde se ocultan los parásitos.


  Prescindimos fácilmente de Sedik, puesto que el aksakal nos ha proporcionado el sirviente considerado indispensable para los viajeros que somos. Es Nyaz, muchacho tímido, desgarbado, descalzo y con los pies planos, simple de espíritu y cuyo blusón se adorna con un emblema británico. Es huérfano y podemos «llevárnoslo hasta Londres si queremos». Tiene una boca enorme y la nariz maltrecha y afirma saber chino porque suelta algunas palabras en esta lengua cuando habla su turki, que se vuelve así incomprensible. Cada día, cuando viene a decirnos que los asnos se ponen en marcha, comienza dirigiendo su barbilla a los cuatro puntos cardinales antes de decir ¡dzo la! (¡vamos!).


  Estamos ahora en una región rica y los oasis están muy cerca unos de otros; cada vez que hay un alcalde, debemos renovar los caballos, asnos y arrieros pagando una modesta tarifa; esta obligación es de lo más molesta, pues Peter debe discutir cada vez en casa del hsiang-ye (alcalde); en efecto, es raro que Nyaz, provisto de nuestras tarjetas de visita, consiga reclutar nuevos animales, y para mayor seguridad sólo dejamos ir a nuestros arrieros cuando los nuevos han llegado. Por lo general tenemos los caballos que nadie ha querido y es preciso azotarlos sin cesar, algo que quita mucho encanto al viaje.


  Entre los oasis de Zaua y de Pialma, en mitad del desierto, se levanta una mansión, muy cerca de una tumba venerada; un anciano malvive allí gracias a las limosnas, y la tradición exige que se ofrezca una bandeja de maíz a los pichones que anidan a centenares. Cuando se abaten todos ellos y pelean por la conquista de los granos, el cielo se oscurece y tememos ser asfixiados por esa nube susurrante.


  En Moji, adonde llegamos mediado el cuarto día, ya no resisto la tentación: he visto tantas aguas murmurantes en la campiña que en un campo, al abrigo de un seto, me zambullo en un canal de agua fría y rápida. De regreso al albergue encuentro a Peter que, tendido como un pachá, escucha las confidencias de jóvenes dunganes entrenados por Ma, hace dos años; añoran su pueblo natal, en el lejano este.


  ¿HA DESAPARECIDO PETER?


  Aquella noche llegábamos a Guma, rico oasis donde el ganado gira en redondo por las eras donde se trilla el grano; los cantos aullados por los campesinos asustan de vez en cuando a mi montura, yegua llena de vida por una vez y gracias a la que la jornada ha sido perfecta.


  En ausencia del aksakal nos hacen entrar en un patio enlosado donde veo una pizarra en una habitación. Entretanto llega un doctor con dos muchachitos de inmensos ojos negros. Es un indio instalado en Guma desde hace dos años, y en la habitación de la pizarra da lecciones a los hijos de los súbditos británicos. Sus asuntos van bien, pues es el único que puede tratar las enfermedades venéreas que sufre la mayoría de la población; pero no sabe cómo hacerlo para salvar sus ahorros desde que la moneda del país pierde valor cada día.


  Un dungán ruso de Tashkent nos visita luego; dejó su ciudad en 1934 porque no se podía encontrar harina. Feliz de poder conversar, le abrumamos a preguntas, recordando que a fin de cuentas nuestro oficio es inquirir. La influencia soviética se deja sentir cada vez más en Kachgar, dice, y entre otras cosas se han creado, al igual que en Tashkent, una escuela y un teatro.


  A la mañana siguiente, en vez de los animales encargados, llegan el alcalde y su secretario para someternos a un interrogatorio; toman notas, piden nuestros pasaportes y se llevan a Peter. Pasa la mañana y no hay Peter, ni siquiera un mensaje suyo. Mediodía… Las dos… Estoy preocupada. ¿Habrá hecho el dungán de la víspera un informe sobre el tipo de preguntas que hacíamos, y habrán disgustado a alguien? Si han detenido a Peter no debo dejarme detener también:


  —¡Vámonos, Nyaz! Con los asnos viejos… ¡No importa!


  Pero he aquí que llega Peter, tan flemático como de costumbre. Ha invertido una situación que, al principio, nos era menos que favorable. Ha tenido que ir a casa del general de brigada; éste afirmaba que no teníamos autorización para pasearnos por Sinkiang. Peter fingió extrañeza, afirmó que su pasaporte debía incluir, al igual que el mío, la palabra Sinkiang en una esquina; luego se apresuró a preguntar si el cónsul británico que venía a nuestro encuentro había abandonado ya Yarkend… Y finalmente se lanzó a una conversación general sobre las guerras de Manchuria, como si la compañía del general le resultara muy agradable. Este acabó amansándose y encargando los borricos que necesitábamos.


  De nuevo en marcha. Me pregunto cómo habría salido, entregada a mí misma, del atolladero de Guma; tal vez, a decir verdad, al general le hubiera parecido que encargarse de una mujer como yo rebajaba su dignidad. Pero, una vez más, admiro a Peter. Para ser franca, yo, que todo lo hago a duras penas, envidio más que admiro la facilidad, el desparpajo incluso con que Peter subyuga todo lo que la vida se complace en poner en su camino.


  Desierto. Dunas y grava hasta perderse de vista. Desde que hemos salido de Khotan, cada cinco kilómetros, unos mojones muy originales jalonan la ruta y nos permiten controlar nuestro avance; son pirámides truncadas construidas en ladrillo por los chinos, torres de guardia o pot'ai que vemos aparecer regularmente, hora tras hora, al borde de la pista. Gracias a esos mojones, el desierto parece hoy domesticado.[59]


  Cuando cae la noche, en el horizonte, no aparece ninguna línea de bruma que indique la vegetación de un oasis. Sólo más tarde, cuando la oscuridad es completa, dejamos atrás un árbol y trepamos a una eminencia coronada por el importante fuerte de Chulak; el primer patio es un caravanserrallo; en el segundo, reservado para las tropas, se nos ofrece una celda cuyo grueso muro de piedra está agujereado por una chimenea.


  Al sexto día, tras una marcha de cinco horas por el desierto jalonado de osamentas, llegamos a Karghalik, oasis donde desemboca la ruta del Karakorum, que viene de las Indias pasando por Leh. Por eso, el dungán que vimos en Guma afirmaba que los ingleses no permitirían que Karghalik cayese en manos del gobierno provincial controlado por los soviets.


  Es día de mercado y nos cruzamos con todos los que regresan con telas o husos de algodón blanco, parecidos a enormes peonzas. En el agua del río, donde se sumergen las raíces de los sauces, unos muleros mojan, para ablandarlas, galletas que sin duda han atravesado con ellos el Tíbet.


  Nyaz nos lleva a casa del aksakal, un obsequioso afgano joven y flaco que fuma una pipa de agua en compañía de algunos vecinos; en la zona de las cocinas, oigo al buen Nyaz anunciando que de buena gana comeremos huevos, arroz y pollo, como todo el mundo. Hace ya mucho tiempo que no hemos hecho una verdadera comida: dos ancianas, viendo que me cuesta levantarme a causa de la espalda rígida, consideran un deber frotármela enérgicamente, no sin cierto conocimiento.


  FRONTERAS


  El 16 de julio, seguimos desde hace horas una gran carretera sombreada cuando somos detenidos por unos soldados dunganes que exigen nuestros papeles. Sin saber si significa un peligro, nos apresuramos a fotografiarles, lo que siempre halaga a esos vanidosos; reímos ante sus poses y acabamos bebiendo té con el teniente. De acuerdo con la moda asiática, estos soldados han añadido a sus fusiles un trípode para apuntar, fijándolo con un trozo de lata que muestra las letras cherry, así terminan las cajas de cigarrillos japoneses importados de las Indias. Este último puesto dungán, antes de la zona desmilitarizada, que se extiende hasta Yarkend, nos deja partir sin dificultades.


  La región es rica, el agua corre por todas partes; los pequeños arrozales inundados son otros tantos espejos claros cuya superficie se ve perforada, ya, por algunas agujas verdes. Cada vez que un canal atraviesa el camino, inclinada sobre el pescuezo de mi animal consigo mojar mi pequeña cantimplora forrada de lana, y en diez minutos el agua que contiene se refresca gracias a la evaporación. De algunas marismas llenas de cañas asciende un olor a limo.


  Pasamos la noche en el albergue de Posgam, acogedora aldea cuyo alcalde requisa camas para nosotros; nos cuesta mucho hacerle comprender que preferimos nuestros sacos de pulgas.


  Al día siguiente, ansiosos por saber cómo va a recibirnos el gobierno de Sinkiang, atravesamos en barcaza el ancho Yarkend Doria o Tarim. Nyaz no está contento: teme no poder regresar nunca a Khotan, pues ha oído historias de contrabandistas y de frontera cerrada.


  En el primer puesto militar que cierra el camino somos detenidos por un soldado; sobre la puerta flota —al igual que entre los rebeldes— el emblema del Kuomintang. Para examinarnos mejor, nos invita a beber té, a comer huevos cocidos en cenizas y a saborear unos albaricoques maduros. A la sombra de un árbol, algunos hombres acampan en desorden, al contrario de lo que ocurre entre los dunganes; y cuando preguntamos por qué se cierra el paso a ciertos indígenas desprovistos de pasaportes, la clásica respuesta china: «¡Son tufé!», nos hace reír una vez más.


  YARKEND


  Un jinete armado que nos sirve de escolta quiere obligarnos a seguirle hasta la casa del alcalde, y logramos librarnos de él haciéndole creer que no podemos hacer visitas sin habernos puesto antes ropa limpia. A decir verdad, no deseamos ser tratados como sospechosos.


  Así, sin más tardanza, cruzamos la muralla almenada de Yarkend y por tortuosas callejas, entre elevados muros, llegamos a la casa del aksakal. Es una casa replegada sobre sí misma, tranquila, fresca (¡con una jofaina sobre una mesa en un cuarto de baño!). Me gustaría poder recuperar fuerzas, durante dos o tres días, en Yarkend: con el calor que nos ha impedido alimentarnos, con las aguas magnesianas que nos sientan mal, sin olvidar el sueño mordisqueado por los parásitos, he agotado mis reservas y me siento poco dispuesta a visitar de inmediato la ciudad y a los misioneros suecos. Y no le oculto a Peter lo que pienso de ese modo de viajar, en el que se avanza sin tener nunca tiempo de conocer nada. Pero Peter quiere llegar lo antes posible.


  El aksakal es un hombre alto y serio, de rostro inteligente, de origen tibetano y que ha estado en Lhassa. El gobierno de las Indias le ha condecorado por haber salvado la vida durante las últimas guerras civiles a los europeos de Yarkend, es decir, a los misioneros que no veremos, porque pasan el verano en las montañas. Al modo de las Indias, me llama Mim Sahib. Nos presenta a un robusto turki de barba blanca cuyo cronómetro West End Watch lleva una inscripción en la que Aurel Stein expresa su agradecimiento hacia Musa Ahun, su intérprete (no de inglés, por desgracia para nosotros, sino de turki-chin-persa).


  En casa del aksakal, gracias a una indiscreta ojeada al correo que salía hacia Khotan, nos enteramos de que Inglaterra está de luto por «Lawrence of Arabia»; y en el Times encuentro también que: «La señorita Assia lleva vestidos de Lanvin en La Prisonnière». En mi cuaderno de notas, tres signos de exclamación acompañan esta información, y suelo ser poco propensa a ellos; pero hoy, un año más tarde, ignoro cuál era el motivo…


  Durante las visitas oficiales realizadas al día siguiente, veo varias veces, en las paredes, la fotografía del general Sheng, gobernador de la provincia. La lengua rusa nos es útil en algunas entrevistas, por las que sabemos que Ma Djun Ying desea la paz, puesto que sabe que no puede combatir solo; Ma, según dicen, habría admitido que hay tantos dunganes contra él como a su favor, y estaría, en Moscú, llegando a un acuerdo con Urumchi.


  Pero en Yarkend la gubernamental, como en la rebelde Kerya, el alcalde, un encantador anciano chino de Yunnan, no obtiene el pasaporte que pide ni permiso para salir de Sinkiang. ¡Qué numerosos son, pues, los países donde no se es libre!


  En el solar que se extiende entre la ciudad turca y la ciudad china, donde algunas casas en ruinas evocan la última guerra, un narrador gesticula en el centro de un atento círculo. Por las calles los soldados, de apariencia menos robusta que los dunganes, llevan un uniforme gris, mientras la milicia se distingue por sus ropas de color amarillo ranúnculo. Hay una muchedumbre; es día de bazar y compramos, como recuerdo de Yarkend, dos pares de botas flexibles y algunos casquetes bordados, que tomamos de las estacas que se yerguen en la parte delantera de los puestos.


  A la mañana siguiente, por primera vez en nuestro viaje, somos fotografiados en el patio del aksakal, cuando salimos hacia Kachgar; es el enclenque coronel Liu quien actúa, provisto de una cámara alemana que ha comprado al cónsul soviético de Kachgar. (La última vez que posamos ante una cámara fue en Pequín, en el andén de la estación…) Estos signos de influencia europea que reaparecen atestiguan nuestra progresión por Asia más que el simple enunciado de los kilómetros recorridos.


  12


  En Kachgaria


  Unas horas después de la salida, cuando nos habíamos detenido en una aldea para beber té, nos encontramos sentados junto a un turki de ojos azules, y Peter descubre por casualidad que sabe ruso. Discutimos enseguida de la cosa pública. Nuestro vecino, natural de Ferghana, es un cínico comerciante que dice ser lo bastante malicioso para hacer negocios bajo cualquier régimen. No le importan nunca las opiniones políticas y sus observaciones me parecen objetivas.


  Los indígenas no tienen la vida fácil. Acaba de instaurarse un nuevo impuesto que se añade a los que ya existían; corresponde al diezmo de la cosecha de cada uno, y se destinará a crear escuelas modernas en todo el país. Por lo que a las costumbres religiosas se refiere, al parecer no se enseña ya el Corán; la influencia de los mullahs disminuye día tras día, hasta el punto de que para casarse basta con inscribirte en un registro, acompañado por cuatro testigos, como ocurre en el Turquestán ruso; aunque influyentes musulmanes protestan, al parecer, contra estas innovaciones.


  Nuestro turki nos invita a su casa, que está a dos pasos, para presentarnos a su mujer de dieciocho años de edad. Viendo mi asombro, pues él debe tener más de cincuenta, me explica que su verdadera mujer y sus hijos viven en Kachgar pero como ha tenido que venir a trabajar dos meses aquí, se apresuró a seguir la costumbre del país según la cual un hombre alejado de su casa vuelve a casarse para tener un hogar, cuando se marcha, la mujer, que podríamos denominar una esposa provisional, regresa con su familia. Además, añade, ¿por qué dudarlo?, una mujer como ésa no vale más de cien piaodze, es decir medio saco de harina, aproximadamente. Cuando intento comprender el valor que eso supondría entre nosotros, me habla en sar, equivalente al viejo tael chino: cincuenta y dos libras de harina, que costaban un sar hace dos años, valen hoy ciento sesenta sar.[60]


  A causa de esta inflación, los campesinos guardan su harina, ya no la hay en el mercado, y los ricos convierten su dinero en lana, enviándola a las Indias, donde tienen cuentas corrientes en los bancos. Por lo demás, la prudencia aconseja ocultar la riqueza. Cinco hombres de entre los propietarios acomodados de Kachgar acaban de desaparecer atacados en pleno viaje, por bandidos kirguizes según se dice; y las autoridades, acusando a esos ricos de haber sido enemigos del Estado, se han apoderado de sus propiedades. Cierto es que hay en la montaña una brigada de «rusos», procedentes del oeste, a quienes se trata de indisciplinados kirguizes; pero parecen obedecer órdenes concretas. Tienen una canción en la que se llaman los teutindji, los de la «Cuarta».


  ¿El hombre que teníamos en frente, y que sabía mucho más de lo que nunca podríamos averiguar por nosotros mismos, creía que la influencia soviética era buena para el país?


  —Hay que reconocer que Sinkiang es un país medieval cuyos habitantes son unos salvajes (emplea la palabra dikki) y todo lo que se haga para ayudarles es bueno —dice—. Si, gracias a la influencia soviética se recluta a cincuenta o cien escolares para que hagan un cursillo en Tashkent, está muy bien; pero cuando esto se hace pese a la oposición de algunos padres, está mal. ¡Qué diantre! ¡Que se deje actuar en consecuencia a quienes creen aún en el Corán! Los rusos —prosigue— son activos, sobre todo, en el norte de la provincia, en Urumchi, donde existe una especie de escuela militar soviética; y, allí, un sistema de policía obliga a prestar atención a lo que se dice incluso en la propia casa. Hasta el punto de que los rusos blancos, que no querían abandonar sus ideas, tuvieron que abandonar la provincia. Aquí no hay todavía auténticos rusos —añade—, sólo consejeros sartos,[61] que acompañan al alcalde de cada pueblo.


  UNA REVUELTA MÁS


  Habíamos dejado atrás diez po t’ai, el segundo día, hasta Kizil, y el calor había sido tórrido. Durante todo el viaje sólo había visto la nariz de Peter abrasada por los rayos del sol; y cuando pienso en mi compañero, le veo tendido, apoyado en un codo —se cansaba pronto de la posición a la turca— palpando con una uña impaciente la apergaminada piel de su nariz. Para que mi rostro no corriera la misma suerte, yo llevaba una visera de mica, la misma desde hacía meses. Era, con mi cuchillo, una de mis posesiones más queridas. Rota por tres lugares, había prolongado su vida durante semanas gracias al esparadrapo; pero la materia adhesiva de éste, fundida por el calor, había acabado por hacerla inutilizable.


  Al día siguiente, Nyaz nos anunció once po t’ai hasta Yangi Hissar y aquel día vi por primera vez las tres altas montañas nevadas que apuntalan los Pamires: brillaban hacia el sur, como una seda rara, y sólo aparté de ellas los ojos cuando el velo de polvo que suele reinar en Sinkiang las hizo desaparecer una vez más. Y, como en Tsaidam, me consumía en deseos de elevarme hacia sus cimas.


  Deseosos de llegar a la etapa antes de los grandes calores de la tarde, hacemos trotar a nuestras monturas: sus dos propietarios barbudos nos siguen a la carrera, cantando de un modo delicioso; estos sufridos hombres son de una alegría tan desbordante que la cabalgata me deja un recuerdo perfecto.


  De pronto, cuando creemos acercarnos a un molino cuyo ronquido escuchamos, aparecen dos mastodontes que aterrorizan a mi caballo: dos camiones que transportan soldados. ¡Qué sorpresa! ¿De modo que hay automóviles por aquí? Desde Lanchow, habíamos tenido razones para pensar que Asia Central no les sentaba bien. Llegados a casa del aksakal de Yangi Hissar, nos enteramos por un indígena que habla ruso de que, en Kachgar, los soldados se habían rebelado contra el general Liu Pin, que le habían pegado fuego a su yamen porque no habían cobrado su soldada desde hacía varios meses, y que cincuenta de ellos habían huido a las montañas con armas y municiones. ¡Habíamos visto a los que les perseguían!


  Qué difícil es gobernar, me dije: se imponen pesados impuestos al pueblo y se le disgusta para pagar a las tropas que sostienen la dictadura, como en Khotan; o se intenta atraer a los contribuyentes sin abrumarles con excesivos impuestos, pero entonces falta el dinero y los soldados, al no ser pagados, se levantan, dejando la ciudad a merced de los montañeses, como en Kachgar. ¿Qué es mejor? Pero Peter no se interesa por mi pregunta, está considerando un problema muy distinto: ¿quién ganaría, en Inglaterra, un proceso por el que un hombre, súbitamente ennoblecido con el nombre de lord Bognor, atacara al poeta que publica una tragedia cuyo héroe lleva, precisamente, el nombre inutilizado hasta entonces de Bognor, nombre del que depende el equilibrio de sus versos?


  Después de que Peter se haya bañado públicamente en uno de esos estanques, profundos y verdosos, que sirven de depósito en los oasis, pasamos una hora en una alfombra, a la sombra de un vergel, comiendo higos y cuajada, mientras una orquesta de cuerda ensaya melodías indígenas en una galería que está sobre nosotros. Me bastaría sólo con ponerme un khalat para creerme el personaje central de una miniatura persa.


  CATÁSTROFES


  Un mes después de haber salido de Cherchen, el 22 de julio, estamos a dos días de Kachgar y enviamos un mensajero para anunciar nuestra llegada.


  Junto a la carretera, las hojas blancas y verdes de los pequeños álamos tiemblan contra el fondo azul del cielo. Avanzo a portante tendido, feliz. Más adelante, a la sombra, junto a un canal que acaban de atravesar, alcanzamos a nuestros asnos, que habían salido antes; se han detenido, lo que no despierta en principio nuestras sospechas. Luego abandonamos la carretera para seguir un atajo entre vastos pastos irrigados, donde el ganado, ahíto, nos mira pasar. Mi caballo sigue de cerca al soldado montado que nos escolta; al atravesar un arroyo, el caballo del hombre tropieza, se recobra y sale del agua. Antes de haber tenido tiempo de comprender lo que sucede, mi montura se atasca y, aterrorizada, se acuesta de flanco. Con el agua a la cintura, tiro de ella ayudada por Nyaz, maldiciendo a nuestro mal guía, insultándole en ruso puesto que no sé suficiente turki. Cuadernos, pasaporte, películas, leica, al igual que mi gran saco de dormir, chorrean. Peter llama al soldado para que me preste su silla: creyendo que mi caballo estaba en peligro, el muy idiota pedía ayuda a unos pastores, lavándose las manos.


  En Yapchen, donde llegamos aquella noche, no hay harina en el mercado y sólo conseguimos comprarla dirigiéndonos al hsiang-ye. Durante la cena, un turki de limpios rasgos, acostumbrado a mandar, algo que sorprende en un indígena, exige secamente ver nuestros papeles. Sabe ruso, procede de Andijan y nos comunica que no encontraremos aquí asnos. Pero no fue él la causa de que me acuerde, por mucho tiempo, de Yapchen. La noche pasa bien, siempre que no se tema quedar transformado en terreno de salto para unos encantadores y pequeñas sapos.


  Pero al día siguiente, el 23 de julio, memorable fecha de nuestra llegada a Kachgar, cuando Peter abre la maleta para sacar su navaja de afeitar, descubre que está llena de agua. Y eso no es todo; también el baúl que servía de contrapeso se zambulló en el agua cuando un borrico estuvo a punto de ahogarse en el canal donde, la víspera, los habíamos alcanzado. El arriero, aterrorizado, no se había atrevido a decirnos nada.


  Peter, el impaciente, se ve obligado a retrasar nuestra partida: para evitar serios daños, es preciso proceder a un secado parcial.


  El botiquín de farmacia se ha transformado en papel secante donde se disuelven píldoras, comprimidos y algodón hidrófilo. Pero la mayor desgracia es descubrir que algunas películas de Peter, expuestas ya, chorrean y, probablemente, se han perdido. Nuestros únicos objetos de lujo —y que estuvimos a punto de tener que abandonar en Toruksai, cuando nuestra caravana se deshacía como mantequilla al sol—, nuestras máquinas de escribir, están envueltas en una capa de barro y ya no funcionan; durante una hora seco la humedad y rocío mi Erika con aceite de fusil, hasta que sus articulaciones vuelven a la vida.


  Entre los efectos de Peter que se escurren en una cuerda, cuelga, lamentablemente, un traje de lana veraniega, alegrado por la húmeda vecindad de un pañolón verde, recuerdo de Khotan. Desde hace meses, cada vez que Peter se sumía en su maleta, veía yo el hermoso paño y los impecables pliegues del pantalón. Había previsto ya que, con mi faldita plisada (hecha un ovillo, en una bolsa, desde nuestra partida) sólo podría parecer la cocinera de Peter cuando me llevara, tan elegante, a la alta sociedad de Kachgar. Ciertamente, era un insulto que aquella prenda quedara arruinada en el camino principal, tan lejos de las peligrosas pistas, y tras haber cruzado toda Tartaria; pero ¿estaba yo tan triste como debiera?


  Puesto que no podíamos encontrar nuevos borricos en Yapchen, obligamos al culpable arriero a proseguir con nosotros, al no pagarle; y el pobre muchacho, incapaz de pagar lo que debe por haber pasado la noche, dejará su puñal en manos del mesonero, como prenda por su deuda.


  VIAJAMOS EN CARROZA


  Esta vez Nyaz se quedará atrás para vigilar los asnos, y partimos al trote para cubrir los once primeros po t'ai que nos separan de Hachi, como los chinos llaman a Kachgar. En medio del verdor, aparecen muy pronto las fortificaciones de la Ciudad Nueva, donde nuestro hombre de escolta nos abandona para dirigirse a su acantonamiento; los muros muestran las huellas de las numerosas balas recibidas durante las recientes guerras civiles.


  Quedan diez kilómetros todavía hasta la Ciudad Vieja, esa ciudad que obsesionó nuestros sueños durante tanto tiempo, y trotamos por la frecuentada carretera, solos y orgullosos como niños, ya mayorcitos y sin custodia. Junto a la carretera espera una victoria: nos instalamos en ella, como por arte de magia, mientras un jinete vestido de rojo lleva por la brida, al galope, nuestros caballos.


  Somos arrastrados bajo la fresca sombra de los grandes árboles; algunos postes telegráficos, vestigios de una línea destruida, se suceden al borde de la carretera, y tengo la impresión de avanzar a una velocidad de locura. ¡Qué sentimiento de superioridad te domina cuando eres el único que circula por una carretera! Me habita un gozo único: aunque siempre me parece natural estar donde estoy, sé que esta llegada a Kachgar, tantas veces evocada, nos había parecido quimérica en Pequín. Con ayuda de la suerte lo hemos conseguido. Y el éxito de esta travesía no tendrá rival en mi experiencia. En efecto, Asia es única y para mí, puesto que me gustan sobre todo los viejos países primitivos, no hay continente que pueda comparársele. Allí está la felicidad: esa embriaguez que crea un instante de equilibrio entre un pasado que nos satisface y un porvenir inmediato, rico en promesas. Hay un recibimiento que preveo incomparable en una casa amiga, un mes de vacaciones en el Himalaya, sin preocupaciones, aún. Una carcajada de chiquilla se apodera de mí mientras destrozo a codazos las costillas de Peter, incapaz de expresar de otro modo el júbilo que hierve en mí.


  Al pie de los imponentes muros de la Ciudad Vieja, donde se apretujan pequeños huertos, he aquí que sale a nuestro encuentro un apuesto jinete tocado con un casco colonial y vestido de tusor. Se presenta y nos desea la bienvenida. Es Arthur Barlow, el vicecónsul. Siguiéndole, llegamos ante el emblema que proclama «Dios y mi derecho», sobre la puerta del consulado general de Gran Bretaña. Allí, junto a unas malvarrosas, montan guardia unos montañeses himalayos de Hounza; insignias, plateadas cabezas de rebeco, adornan su gorro de lana blanca.


  El jardín rebosa de flores, unos patitos juegan en el césped a la inglesa; he aquí una larga casa con galería, pulidos muebles en la frescura del vestíbulo, sillones cubiertos de cretona floreada, libros, periódicos por todas partes, un hombre, joven todavía, que es el médico inglés del consulado, y luego una frágil anciana emergiendo de un cuello de encaje: «Permítanme presentarles a miss Engvall, de la misión sueca» —por fin, en la mesa, se amontonan emparedados, unos scones calientes y reblandecidos por la mantequilla deshecha… Y heme aquí obligada a equilibrar, torpemente, una taza de té en un resbaladizo plato, mientras digo con mi sonrisa más mundana:


  —Dos terrones, por favor… Sí, gracias, ha sido un viaje excelente.
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  La ciudad de nuestros sueños


  ALEGRÍAS DE UNA CASA


  Antes de haber estado en Kachgar, nunca había gozado con tanta intensidad los numerosos placeres que puede contener una casa. El sueño sin batallar contra las pulgas, el agua caliente que te llegaba al cuello en la bañera… El entrechocar de las botellas en la bandeja cuando se había respondido «Yes» a la pregunta «Have a drink?».


  Pero al principio, para las bestias casi salvajes en que nos habíamos convertido, prevalecían los goces de la mesa: nunca podía saciarme de legumbres o ensalada, de las que había estado privada durante cinco meses; y en mi recuerdo todavía veo el fulgor de los cristales y la plata sobre la caoba de la florecida mesa, amable espectáculo que me distraía de la fatiga experimentada al permanecer sentada en una silla. Luego estaba el lujo del café cargado que perfumaba la somnolencia inherente a una buena comida… Pero, sobre todo, me gustaban las tostadas matinales, cuyo pan hacía desaparecer bajo la mantequilla y la miel.


  Cuando caía la tarde y queríamos movernos un poco, podíamos jugar al tenis, pero ni mi compañero ni yo sabíamos hacerlo; en cambio, durante las partidas de squash que disputaba contra Barlow, Peter era rápido como el relámpago y me pasmaba advertir qué agilidad ocultaba su aparente rigidez. Junto a nosotros, una decena de Hounza Scouts de la guardia del consulado se divertían como niños jugando al balonvolea. Dos veces por semana jugábamos al fútbol con aquellos hombretones robustos, bigotudos y negros como sicilianos. El campo estaba al pie de las fortificaciones, junto a la ruta por la que avanzaban, con lentitud, las caravanas de lana con destino a Rusia. Temiendo los empujones, me había refugiado en el extremo derecho; pero, a decir verdad todos jugaban con finura, a las órdenes de Barlow, tanto los montañeses de Hounza como algunos vendedores indios, que acababan de abandonar su almacén de la ciudad. Cuando se marcaba un gol, todo el mundo aullaba: ¡Shabash!, y el hecho de que yo corriera tanto como podía no debía de disipar, en absoluto, el último chisme del bazar, según el que un ruso blanco, disfrazado de mujer, acababa de llegar a Kachgar en compañía de un inglés.


  Por la noche charlábamos y, cosa rara desde nuestra partida, en una lengua familiar a todos los interlocutores; u holgazaneábamos con uno de los numerosos libros de la biblioteca en las rodillas. Por casualidad, cierto día leí con orgullo en el Times —por una vez no era sólo Peter el que descubría noticias de sus amigos en tan venerable periódico— que mi compañera ginebrina Loulou Boulaz había conseguido una sensacional «primera» escalando la cara norte de los Grandes Jorasses.


  Casi constantemente yo era presa de un sopor crónico, a través del que cual me llegaban ciertas manifestaciones exteriores: Inglaterra se había conmovido por la prolongada ausencia de Peter y, a través de su secretario de Estado, había rogado a Kachgar que iniciara la búsqueda; por ello nuestra llegada no había sido una sorpresa para nadie en Chini Bagh, como se denomina al consulado inglés. En la respuesta tranquilizadora que Mr. Barlow redactaba, añadía unas palabras para mi embajador en Londres, al que yo lamentaba entonces no haber visitado nunca. En Europa parecían moverse mucho debido a las pretensiones italianas en Abisinia…


  Pero todo eso estaba muy lejos y yo escuchaba con mayor interés los planes que el consulado de Kachgar hacía, con su legación de Pequín, para mandar una delegación a Urumchi, proyecto muy difícil de realizar. Me contaban también la historia de Miss Engvall, a quien habíamos conocido cuando llegamos a Kachgar. Vivía en Sinkiang desde hacía treinta años y, durante la última guerra civil, sola en Kucha, donde permanecía desde hacía trece, los saqueadores guerreros habían respetado siempre sus bienes. Pero un día que un oficial se estaba apoderando de su caballo, ella le había abofeteado de modo tan magistral que se había marchado atónito. Y cuando los dunganes querían pagarle los medicamentos con sus desvalorizados billetes, se negaba; mostrándoles las paredes forradas de periódico, decía: «Gracias, papel ya tengo, y mejor ilustrado que el vuestro, quiero dinero capaz de comprar pan».


  Miss Engvall deseaba regresar a Suecia para terminar allí sus días. Como su corazón, debilitado, no habría soportado la altitud del Himalaya, hacía mucho tiempo que había solicitado a Urumchi un visado para la nueva ruta de Tashkent, cuyo paso sólo tiene 4.120 metros. Finalmente, el día de nuestra partida iba a obtener el permiso. Pero su extraño destino no le permitió regresar a su patria; supe mucho más tarde que no había podido soportar el viaje y que había muerto en el tren, antes de llegar a Moscú.


  LA GIRA DE LOS TAO TAI[62]


  Pero muy pronto el cónsul general, el coronel Thomson-Glover y su mujer, regresando de la montaña, se las ingeniaban también para hacer perfecta nuestra estancia. Durante las visitas oficiales que debemos realizar, ambos nos acompañan a casa del antiguo tao tai de Kachgar, Ma Shao Wu. Este viejo mandarín, natural de Yunnan, acaba de pasar varios meses en el hospital, tras haber sido víctima de un atentado cierta noche, al volver en coche de su casa de campo. En voz baja, se dice que sus adversarios políticos se vengaron así de que fuera más fiel a Nankín que a Urumchi; aunque oficialmente, fueron los teutindjis quienes le atacaron. Sea como sea, nadie ha sido condenado todavía por ese atentado, lo que hace «quedar muy mal» a Ma Shao Wu.


  En una casa de la Ciudad Nueva, encontramos al anciano de hermoso rostro marfileño, vestido con una túnica de seda color ocre con brocados y apoyado en unas muletas; nos recibe con la antiquísima cortesía china. Antes de ir a Urumchi para instalarse, Ma tao tai se dirigirá a Moscú para terminar su convalecencia; tomará la nueva ruta de Irkishtam, acompañado por su pequeño Cho-Ya; éste se alegra ante la perspectiva de tomar un verdadero tren, pues sólo ha visto, aún, «el coche de fuego» en imágenes. Advierto que su padre mantiene las manos en el interior de sus anchas mangas: al parecer perdió dos dedos en el accidente y, como sus hermosas manos de letrado eran su orgullo, se siente desconsolado. Todas nuestras preguntas indiscretas, transmitidas por el intérprete, obtienen respuestas diplomáticas de este tipo:


  —Perdí mi empleo cuando China perdió su autoridad en Kachgar a consecuencia de los disturbios.


  No me atrevo a observar que si el gobierno provincial chino es de nuevo dueño de Kachgar, como parece ser, él hubiera debido recuperar también su puesto de tao tai… Pero tal vez Ma sea sospechoso dado que es musulmán: ¿quién sabe si no siente simpatías por los dunganes?


  Por lo que se refiere a Kung tao tai, que ha sucedido a Ma Shao Wu, es un hombre muy moderno, aunque nunca se levanta antes de mediodía: vestido con un traje europeo, nos recibe como a colegas, pues ha sido periodista. El cuestionario con que le bombardeamos parece incomodarle bastante. A su entender, Ma Djun Ying es ya historia pasada. Responde siempre: no lo sé. La impresión de ignorancia que desprende debe responder a la realidad: aunque sea el jefe de todos los servicios civiles, sus subordinados actúan a sus espaldas e ignoraba, algo imperdonable para su prestigio, que los aduaneros habían forzado el equipaje consular de Mr. Barlow en su reciente viaje a Khotan.


  Por otra parte, la víspera de nuestra partida, Mr. Kung era destituido y su sucesor, Mr. Hsu de Urumchi, acababa de visitar al cónsul de Inglaterra. Había hecho sus estudios en el Japón y, gran nadador, se decía ferviente aficionado al deporte. Nada sé de las cualidades de administrador que pudo demostrar a continuación Mr. Hsu, pero no es posible encontrar un rostro más obsequioso que el suyo. Se marchó en la histórica berlina verde-botella utilizada sucesivamente por todos los tao tai de Kachgar desde hace mucho tiempo. Como todos los tiros del país, el caballo de éste va coronado por el arco de la duga y el vehículo fue importado antaño, pieza a pieza, de Rusia.


  LOS DOS CÓNSULES


  El representante de los soviets y el representante de Gran Bretaña en Kachgar están muy lejos de ser buenos amigos. Oficialmente las relaciones son excelentes y algunos rusos acuden a menudo a casa a jugar al tenis; así conocemos a Bokanenko, simpático hombrecillo de excepcional inteligencia; habla inglés y también chino y, como conoce a las mil maravillas Manchuria, donde hemos estado últimamente, su conversación es cautivadora. Su atlético compañero Ieguroff es menos refinado que él; me dice que acaba de leer en la prensa moscovita una noticia referente a mi viaje por el Cáucaso, antes de saber que han transcurrido cinco años desde que estuve por allí.


  Cierto día nuestra victoria nos deposita en el patio del consulado soviético, rodeado por los edificios de las agencias comerciales y el almacén de la cooperativa (donde compraremos vodka y queso antes de partir hacia el Himalaya). Pero hoy somos recibidos por el cónsul Tierkuloff en una de las grandes estancias del edificio central.


  El cónsul es un hombre simpático y tranquilo, cuyos negros ojos brillan tras unas gafas de miope; tártaro de Crimea, conoce bien el turco y el persa. Hablamos en ruso mientras degustamos golosinas y vinos del Cáucaso. En la mesa, los últimos periódicos moscovitas, de hace sólo veinte días, me muestran a Romain Rolland en casa de Máximo Gorki; un artículo anuncia que las legaciones de Pequín han sido consideradas dignas de ser promovidas al rango de embajada precisamente cuando —ironía de las cosas— China muestra su debilidad permitiendo que los japoneses avancen en Mongolia Interior, hacia Sinkiang.


  Para enterarnos de si la ruta de Irkishtam está abierta a todo el mundo, preguntamos si nos sería posible regresar por allí a Europa.


  —La carretera está cerrada durante diez días —responde el camarada Tierkuloff—, se han descubierto treinta casos de peste en la montaña, junto a la frontera. Por otra parte, necesitaré quince días para que Moscú responda respecto a su visado.


  (A decir verdad, no deseamos ir al Turquestán ruso, que ya conocemos, y queremos aprovechar que estamos en Kachgar —algo que no sucede a menudo en la vida— para atravesar el Himalaya.)


  Me informo luego de la opinión del cónsul referente al porvenir de Sinkiang; ¿tal vez, como Manchuria, la provincia será declarada independiente?


  —No —responde enseguida—, seguirá como está porque nadie está interesado en llevarla a la independencia: ni los ingleses ni nosotros mismos deseamos desempeñar aquí un papel similar al del Japón en Manchukuo.


  En el jardín, proliferan los grandes girasoles en los arriates, y allí, en un rincón soleado, espejea una espléndida piscina de agua corriente; no tardamos en nadar con placer en el agua procedente de las montañas, y Peter despierta la hilaridad general, pues sus piernas, muy blancas, lucen la franja bronceada de unas rodillas tostadas por el sol.


  Al revés que Tierkuloff, nuestro anfitrión, el coronel Thomson-Glover es exuberante, de gran colorido y, cuando galopa en su póney jugando al polo, me hace pensar en un centauro. Aunque los equipos estén formados por valerosos montañeses de Hounza, donde es el juego nacional, Mrs. Thomson-Glover participa con ardor en los apasionantes partidos. Recuerdo que hace un año fue herida en un pulmón por la bala de un fugitivo que se volvió para disparar contra la terraza del Chini Bagh, que domina el río. Fue durante uno de los numerosos asedios de la ciudad, que he mencionado anteriormente; pero no sólo los fugitivos eran peligrosos: tiradores apostados en las almenas de la ciudad dominaban con su fuego el patio interior del consulado, y disparaban —¿por orden de quién?— contra quienes lo atravesaban corriendo.


  Con gran amabilidad, el coronel acepta responder a las preguntas que le hago. Inglaterra, dice, no puede actuar en Turquestán, es evidente, ni puede tampoco impedir el dominio comercial, cada vez más completo, de la URSS. Con la apertura de la ruta de Irkishtam, estamos ahora sólo a cinco días de Tashkent, dice, y no hay más que 550 kilómetros de Kachgar al ferrocarril de Andijan.


  Sin embargo, prosigue el cónsul, hay que exigir que se respeten los derechos de nuestros compatriotas; son comerciantes indios y ya los había aquí mucho antes de que Gran Bretaña controlase Cachemira, en 1811. Por otra parte, sería necesario liquidar también algunas situaciones falsas, y el cónsul insistirá en estos puntos cuando la próxima misión británica esté en Urumchi. Debe solucionarse la cuestión de los rusos blancos y de su estado civil; son aproximadamente mil doscientos, acantonados en Maral Bashi, cerca de Kachgar, a las órdenes del general Bektieff. Sin derecho alguno, desprovistos de papeles, su interés les dicta que adapten sus ideas a las de cada nuevo gobernador. Nadie es responsable de sus actos y todos les desaprueban; ahora bien, si han combatido por el gobierno de Urumchi, ¿por qué no van a convertirse en súbditos chinos?


  Luego, prosigue el cónsul, por nuestra propia seguridad y por la de nuestras caravanas, es preciso acabar con esas expediciones de teutindjis que desvalijan nuestras grandes rutas y se refugian en Kirguizistán, al otro lado de la frontera. Es inadmisible que el tao tai carezca por completo de autoridad; y el cónsul añade: cuando tengo que tratar la menor cuestión de interés local, debo esperar meses para que consulten con Urumchi; por otra parte, mis caravaneros provistos de visados expedidos por Kachgar no deben ser registrados y rechazados cuando lleguen a Tachkurgan.


  Le pregunto, por fin, lo que piensa de la acción de los soviets en Sinkiang, y el coronel advierte que es inevitable; pero, contra todo derecho, Rusia ha establecido tratados, simultáneamente, con Nankín y Sheng Shi Tsai, al igual que, antaño, trataba con Nankín y Chang Tso Lin, en Manchuria. Por lo que se refiere a las pruebas de la actividad soviética en la provincia (a excepción del apoyo prestado, en 1934, por las tropas rojas), pueden observarse indirectamente, pues los consejeros técnicos actúan tras las autoridades indígenas. De ese modo, durante ciertos períodos la prensa local se embarca en una propaganda atea que repite todos los argumentos empleados en Tashkent. Por lo que se refiere a saber si los soviets desean contribuir a la creación de una república socialista de Uiguristán en Sinkiang, sólo el porvenir podrá demostrarlo.


  Por mi propia experiencia, advierto que no es fácil salir de Sinkiang. Cada uno de los muleros que hemos contratado debe obtener un pasaporte provisto de fotografía; y un aduanero chino ha venido dos veces para establecer una lista de nuestros efectos, antes de que podamos pensar en partir. Nuestros pasaportes, visados en chino, sólo se nos devuelven al cabo de quince días.


  «De ese modo —nos dice el nuevo tao tai excusándose— estamos seguros de que Fu Lei Ming y su compañera Ma Ya Ngan no puedan partir antes del gran banquete que damos, esta noche, en su honor».


  Y como cada nacionalidad ha adoptado la hora que más le conviene, Mr. Hsu, que nos invita, se cuida de fijar su hora.


  BANQUETE ORIGINAL


  La fiesta se celebra en una de las propiedades recientemente confiscadas por el Estado, y al caer la noche cada recién llegado es recibido por una fanfarria de trompetas que encabrita nuestros tiros y hace temblar las paredes. Al fondo de un gran vergel geométrico, en un estrado pintado de azul celeste, se han dispuesto dos grandes mesas; sentados en la primera, cubierta de vasos de té, frutos, golosinas y cigarrillos, esperamos que haya llegado todo el mundo.


  Los distintos invitados son acompañados por numerosos guardias de corps: Kachgar se parece a Jarbín en que los más extraños rumores se incuban sin cesar mientras todos temen ser derribados o raptados cualquier día.


  En resumidas cuentas, reciben tres señores de la casa: el fuerte y barbudo Mahmud hsieng djang —general turki de Kachgar, con amplias túnicas—, el general Liu Pin —comandante de las fuerzas chinas— y Mr. Hsu —el nuevo tao tai. No somos los únicos huéspedes de honor: un doctor y una doctora acaban de llegar en avión de Moscú, con suero contra la peste. Curiosísimo detalle, cuando pregunto al tao tai, me comunica que los dos aviones han llegado de Urumchi y no de Rusia; por el contrario, según el doctor Bitchkoff, los aviones han partido de Tashkent; finalmente, ya no sé quién, me asegura que un tercer aeroplano ha tenido que hacer un aterrizaje forzoso en los Montes Celestes.


  Pronto llegan todos los rusos con sus mujeres, que visten modestos trajes de seda, todos los chinos, todos los turkis, todos los ingleses y los indios, y finalmente la suiza se extraña de oír a la señora Ossipoff pronunciando unas palabras en francés. En la mesa, a partir del primer plato, las copas se llenan de benedictine, coñac o vodka, las únicas bebidas que se ofrecen. Hay que vaciar continuamente la copa para responder a los numerosos brindis, kaan-pei o za vache zdarovie, que nos dedican. Peter y yo secuestramos una botella de vodka por miedo a que los servidores nos escancien el dulzón benedictine caucásico. Se trata de mantener, hoy o nunca, la cabeza clara, pues entre Ieguroff y yo se entabla una partida implacable. Todos los hombres se han quitado la chaqueta y reina una atmósfera endomingada. Peter, sin embargo, está un poco más inquieto. Recuerda que, según la moda del país, durante los banquetes se libran de sus enemigos y se pregunta hasta qué punto parecerá aquí indeseable un corresponsal del Times.


  Ieguroff teme los microbios y me cuenta, detalladamente, qué antihigiénicos son la vida y los alimentos en esta bárbara Kachgar. Pero soy muy pronto incapaz de seguir su exposición porque Liu Pin y Hsu no dejan de abrumarme con patéticos mensajes para la Sociedad de Naciones. «Debiera darse cuenta de cuánto necesita Sinkiang su ayuda…». «¿Ayuda para qué y contra quién?», preguntaba yo. «¡Simplemente su ayuda!».


  En un chino marcial y ronco, Liu Pin abre el turno de los discursos. Tras cada período, se detiene y escucho, simultáneamente, el inglés, el ruso y el turki pronunciados por los intérpretes. Liu dirige los más superlativos cumplidos a los aviones soviéticos, emblema de la solidaridad humana, luego a Ginebra, la más grande ciudad del mundo gracias a la Sociedad de Naciones, y por fin al Times, el mejor periódico que existe. Liu Pin aguanta mal el alcohol y lo sabe; satisfecho de sí mismo, ríe sus ocurrencias y acaba por sentarse diciendo que teme repetirse, pues no sabe ya lo que dice.


  Todos los cónsules le responden y el coronel Thomson-Glover advierte, con humor, que los aviones soviéticos, retrasados sin duda por la fabricación del suero, han llegado sólo dos días antes que los correos especiales procedentes de Gilgit, para que Moscú no sea la única en salvar a Kachgaria de una posible epidemia.


  Entre bastidores, una orquesta turca toca música de baile y he aquí a Liu Pin, el más cómico de los generales chinos, bailando a solas, con el revólver balanceándose sobre sus pantalones militares. Para hacerme una jugarreta, Peter afirma que bailo muy bien a la turca; inmediatamente, los comensales comienzan a gritar hasta que me levanto y, para terminar de una vez, doy la réplica al general imitando lo que hace. Sin embargo, para vengarme de Peter, anuncio que canta a las mil maravillas —algo que está en las antípodas de la verdad, pero todos intentan, en balde, conseguir que actúe el ruborizado corresponsal del Times.


  Finalmente Mrs. Thomson-Glover da la señal de partida y, siguiéndola, procuro caminar sin vacilar.
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  En Pamir


  Al día siguiente, 8 de agosto, tenía un dolor de cabeza tan lacerante que apenas pude probar la última comida que tuvimos el privilegio de hacer en casa de Mrs. Thomson-Glover.


  Desde el tejado, admiré por última vez el vasto panorama de Kachgar: aquí los techos aterrazados y el denso verdor del oasis, allá las dunas del desierto; al oeste, lejos, los Montes Celestes donde fui detenida, hace tres años, por una infranqueable frontera, y al sur, por fin, Kungur y la milenaria vía del Pamir, por la que íbamos a dirigirnos a Cachemira.


  Los miembros de la misión Citroën que se dirigían hacia Urumchi, al norte, fueron los últimos europeos que tomaron esa ruta por la que íbamos a cruzar tres grandes pasos; uno de ellos, el Mintaka, a 4.680 metros, marca la frontera sino-india en la cordillera del Hind-kuch. La otra gran vía transhimalaya pasa por Karakorum (5.570 metros), al sur de Khotan, para llegar también a Cachemira; pero es muy fatigosa y las caravanas no encuentran nada para alimentar a los hombres y animales.


  De creer en los libros hojeados en el consulado, fueron numerosos aquéllos para quienes Kachgar representó un lugar perdido, aislado tras sus montañas; para nosotros, por el contrario, Kachgar simbolizaba realmente el regreso a la civilización; y los cuarenta días que nos separaban de Srinagar eran sólo nuestra etapa final.


  Finalmente, a las tres de la tarde abandonamos las delicias del Chini Bagh y salimos hacia Gilgit, en las Indias, adonde tenemos que llegar dentro de veinticinco días.


  Hemos vendido un pedazo de nuestra plaquita de oro para pagar nuestros gastos de caravana y, hoy, ya no nos falta nada. Tenemos, por primera vez, la impresión de viajar de acuerdo con las tradiciones, y no ya como vagabundos escapados de China a la conquista de una incierta Kachgaria. Nuestros papeles están en regla; hemos elegido cinco excelentes póneys alquilados a cuarenta dólares mex por cabeza; sobre nuestro equipaje flota una bandera inglesa destinada, creo, a despertar la consideración de aquéllos con quienes debamos tratar. Nuestras cajas no son ya unos bultos bamboleantes y destrozados: construidos de acuerdo con los datos clásicos, se llaman yakdanes. En esos yakdanes están todos los comestibles debidos a la bondad de Mrs. Thomson-Glover y cada día elevaremos nuestras alabanzas a la donadora. Tengo una esponja nueva, con la que es un placer lavarse; Peter, que había olvidado aprovisionarse en Pequín, tiene por fin un dentífrico distinto a la pasta china comprada en Sining. Siento remordimientos al pensar que siempre me negué a compartir con él mi pepsodent, considerando que debía soportar solo las consecuencias de su olvido, aunque él no vacilara en cederme su almohada neumática cuando supo que había dejado la mía en Pequín… Temo que mi egoísmo sea imperdonable, aun cuando se sepa que Peter forma parte de los seres que no saben escurrir una esponja y que maltratan los tubos apretándolos por el centro.


  En casa de Mrs. Thomson-Glover abandonamos, como humilde recuerdo, un bote de «Saddle Soap» lleno de un preparado, famoso en Inglaterra desde hace siglos, para el cuidado de las sillas; la calidad de nuestros arreos no me permitió utilizar ese bote y lo había guardado como una mascota, pues era un donativo de los Lattimore que habían terminado con éxito su travesía de Asia en 1927.


  Peter, como un verdadero sahib, monta sobre Cloud, un hermoso semental que cocea por un quítame allá esas pajas y que será donado al Mir de Nagar, de parte del coronel. Finalmente, para terminar el cuadro de nuestra caravana, no olvidemos a los dos soldados chinos Liu y Wu, que se encargan de escoltarnos hasta la frontera. Liu, el soñador de la boca grande, complace mucho a Peter, porque es de una desarmante sencillez; discreto y previsor, se empeña en ofrecernos el k’tak que bebemos al borde de la ruta. Pero no sabe ni una palabra de turki, lo que resulta tan molesto con nuestros tres muleros como con los indígenas.


  Todo habría ido del mejor modo si, a partir del tercer día, en Yangi Hissar (hasta donde tuvimos que retroceder) nuestros caravaneros no nos hubieran hecho mala impresión. Pese a nuestras más claras advertencias, no habían impedido que Cloud coceara a los animales cercanos, habían perdido dos postes de tienda y reclamaban, sin cesar, un día de descanso para los animales enfermos. Descubrimos luego que transportaban cuatro bultos de lona, demasiado pesados para sus dos caballos de carga. Satar se verá obligado a tomar prestados unos yaks en el primer campamento kirguiz; hasta el campamento siguiente, un indígena acompañará a los «bueyes gruñidores» para poder devolverlos a su propietario, y nunca veremos que se pague nada. Eso nos desagrada bastante, sobre todo cuando adivinamos que Satar da a entender que sus bultos son nuestro equipaje.


  Hemos abandonado los oasis y sus canales de agua lodosa, sus calles mayores de aldea, al abrigo del sol, donde los indolentes turkis, vestidos de blanco, pegan sus tortas en el interior redondo de los hornos y despiezan sus corderos en el polvo; hemos abandonado los caravanserrallos donde se vive tendido en una plataforma de tierra y donde los asnos pierden el aliento lanzando al cielo, sin cesar, su ronca llamada.


  Tras haber cruzado un desierto de grava que se extiende como una explanada al pie de los Kuen Lun, llegamos a un valle montañoso lleno de aire fresco y vivificante. El pequeño Wu, cuando su caballo tropieza al atravesar un rápido río, deja caer su fusil al agua. Se asusta… ¿Qué hacer? Unos indígenas que pasan por allí se movilizan de inmediato; encordados para que no les arrastre la corriente, con el agua hasta las caderas, registran con el pie el rocoso fondo. La búsqueda tiene éxito y aquella misma noche nuestros dos chinos, excitados al ver por primera vez unas silbadoras marmotas erguidas sobre sus madrigueras, disparan contra ellas. Sin éxito alguno, pues Liu, al parecer, cierra los ojos cuando aprieta el gatillo. En estos valles desiertos, donde los nómadas acampan muy pocas veces, las únicas construcciones que existen son las de los muertos: mausoleos de piedra de los musulmanes, unos junto a otros, evocan la silueta de unos huevos engastados en hueveras cúbicas.


  Al finalizar el quinto día, Peter, que sigue llevando pantalones cortos, tiembla en la inesperada niebla y da compasión; finge extrañarse de que el sol no brille ya y piensa zambullirse de cabeza en su saco de dormir en cuanto lo tenga a mano; y esperamos nuestra lenta caravana al abrigo de una caverna. Muy orgulloso, Liu llega en primer lugar, con un cordero perdido que destina a nuestra marmita. ¡Je, je! Las ovejas descarriadas, en este país, no sólo deben temer a los lobos.


  EN LA MONTAÑA


  Al día siguiente, al finalizar la etapa, nuestra tienda se levanta en Kach Kassu, junto a tres yurtas kirguizes. Una mujer nos ofrece nata de yak ahumada.


  Según el mapa, nuestra pista pasa hoy cerca de Mustagh Ata, importante cumbre al norte del Pamir chino; pero desde las profundidades de nuestro encajonado valle, no se ve nada. Como estamos todavía al comienzo de la tarde, parto al asalto del más cercano contrafuerte. Es muy pendiente y grandes matas de hierba forman unos peldaños que voy escalando. Al cabo de una hora, me cruzo con unos rebaños que bajan; al cabo de dos, minúsculas ya en el valle, las yurtas parecen sólo tres pequeñas setas pardas. Sin aliento, me detengo un poco, admiro las gencianas, las edelweis de largos tallos y escucho el silencio de las regiones desérticas, ese silencio que añoro cuando estoy entre los hombres, ese silencio profundo que inunda el corazón de inmensidad.


  Luego prosigo hasta la cumbre rocosa que se levanta por encima de una zona de esquistos, sin vegetación. Arriba reina el viento: estoy a la altura de las crestas, numerosas y desnudas, pero no hay al sur el menor rastro del famoso Mustagh, que debiera dominar las nubes.


  Siento fatiga en mis rodillas y, de pronto, el regreso me da miedo: el pie sube con facilidad, pues los dedos se agarran, pero al bajar —y es, por lo demás, un accidente al que estoy acostumbrada— mi talón se desliza por los esquistos oblicuos y resbaladizos. Dentro de media hora, no es imposible que caiga por el despeñadero a pico que hay al pie de este peñascal… Peter sería el único directamente afectado por mi desaparición. Involuntariamente, me vuelvo hacia mí misma. He tenido a menudo, desde hace seis meses, la impresión de hallarme en un planeta distinto y estoy, a decir verdad, como tachada ya del resto del mundo; mi familia y mis amigos han aprendido a prescindir de mí; mi alejamiento y mi aislamiento me han enseñado, por fin, que soy perfectamente inútil para «el orden de las cosas».


  Sí, es verdad, pero yo soy lo que importa, vivo en el centro del mundo. Yo, que no he tenido tiempo aún de llevar a cabo algo válido, algo que me prolongue, me salve de la nada y satisfaga —aunque sólo sea un poco— esa ansia de eternidad que me habita.


  Pero, para satisfacerla, qué extraño medio adopto al hacer veinticinco kilómetros diarios durante meses… Una vez más, como a lo largo de las numerosas horas vacías de este viaje, me pregunto qué me impulsa hacia los cuatro puntos cardinales del mundo. Sí, lo sé, siempre quiero ver algo nuevo y repito con el poeta:


  
    Pero los verdaderos viajeros son sólo los que parten


    por partir; ligero el corazón, como los globos,


    nunca se apartan de su fatalidad


    y, sin saber por qué, dicen siempre: ¡Vamos!

  


  aunque eso es sólo un efecto; ¿cuál es la causa de esta curiosidad que me espolea, de esa necesidad de ver, de comprender? ¿Acaso estoy sólo poniendo ante mí dificultades por el placer de superarlas? ¿De dónde proceden los atractivos a que me someto ciegamente y que deciden por mí?


  Cuántas cosas me quedan por aprender… No quiero correr el riesgo de resbalar aquí: evitemos este peligroso peñascal. Y con ayuda de la suerte consigo llegar a los pastos escalando una arista.


  Al crepúsculo, llego a nuestra tienda; Peter, hambriento, lleno de buenas intenciones, acaba de deshacer grasa para un rizotto, pero se ha incendiado y sus cejas guardan de ello un chamuscado recuerdo.


  Al día siguiente, séptimo desde Kachgar, la pista se hace accidentada y atravesamos dos pequeños collados cuyo suelo ha excavado el paso de innumerables caravanas. Las marmotas rojas corren por el verde del pasto y el sol naciente inunda las vecinas cumbres de una luz nueva.


  Cuando los póneys se detienen para recobrar el aliento, Satar, provisto de la aguja curva con la que cose por la mañana su saca de maíz, se acerca a ellos y, con un golpe seco, les pincha la nariz: sangran y ése es el modo de combatir la congestión debida a la altura. Esa noche acampamos en Tohil Bulung, al pie de la cordillera principal que nos cierra el acceso a Taghdumbash Pamir.


  EL PASO DE CHICHIKLIK


  El 15 de agosto ascendemos por un valle encajonado donde corre un tumultuoso río. La pista o, más bien, la ausencia de pista nos obliga a atravesar el agua ocho o diez veces, y lo detesto. Los muleros hacen pasar a las bestias una a una y, a veces, se mantienen junto a ellas, aguas abajo, para restablecer su equilibrio cuando dan un paso en falso. Comprendo ahora que la valija consular tome, de vez en cuando, un baño involuntario.


  Los minúsculos trigales, amarillos al fondo del valle, son cada vez más verdes a medida que ascendemos; y por la noche acampamos en un idílico pastizal, cerca de las altas montañas. Abrimos una botella de coñac para festejar nuestro sexto mes de viaje, que se cumple hoy, y Peter —diletante como buen etoniano— advierte que es la primera vez en su vida que hace lo mismo seis meses seguidos. Evoca algunas de sus ocupaciones: trabajó en la administración civil, fue luego crítico dramático y secretario de una conferencia internacional en Shanghai; hizo también un cursillo en un banco de Wall Street, pero no quiso quedarse a pesar de que, gracias a la influencia de un abuelo, tenía hecha la carrera; era la época de los grandes cracs, cuando la gente arruinada se mataba tirándose por la ventana de un rascacielos.


  Al otro lado del torrente hay tres yurtas. El anciano, deseando visitarnos, trepa sobre un yak y le hace penetrar en el agua tumultuosa; el animal da un paso en falso, el viejo cae y la corriente lo arrastra a su pesar, de roca en roca, hasta que su hijo lo agarra por fin y lo salva. Eso es exactamente lo que temo cada vez que entro en el agua. Pero ¿cuántas veces ha debido pasar, ese kirguiz, sin problema alguno, ese vado al que lleva un sendero muy bien marcado? Hoy sus fuerzas le han traicionado y, quizás por primera vez…


  A la mañana siguiente, sin grandes dificultades, cruzamos el paso de Chichiklik: hemos dejado atrás unos asnos muertos; Satar se apresura a arrancar sus herraduras ante la mirada impaciente de los buitres, a los que Peter llama lämmergeier, luego, tras haber trepado por entre negras rocas, nos encontramos junto a un lago glaciar verde, al pie de las cumbres cubiertas de neveros; hemos trepado por una desolada morrena en la que nuestros animales se derrumban, antes de recibir el habitual golpe con el punzón. El tiempo es gris y las nubes bajas nos impiden ver el Mustagh Ata, el «Monte Padre de los Hielos».


  Esa noche, llegados al extremo de una inmensa planicie barrida por los vientos, donde acampamos por fin, todo va de través. La salsa Worcester se ha derramado en la bolsa de los pasas; Peter ha querido plantar la tienda a su modo, de manera que he dormido con los pies más altos que la cabeza; Tokht’Ahun, el semicretino que se ocupa de nosotros, no nos trae el té solicitado; luego, a la hora de partir, ensilla mi caballo de través, extravía mi brida y uno de mis estribos de bronce está roto; esto me exaspera, pues en la montaña se utilizan los estribos ocho horas diarias. Algunos indígenas, salidos de no sé dónde, conversan con Satar, el único que conoce su dialecto, parecido al tadjik o al antiguo persa, pues no son kirguizes. Con sus negras barbas y sus gorros, parecen salidos de un fresco babilónico.[63]
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  Adiós a China


  Hoy debemos llegar a Tashkurgan.


  Bajamos por el Valle de las Piedras que se transforma en una garganta donde sólo hay lugar para un torrente. Los animales saltan de bloque en bloque y, aunque no se rompan nada, en cambio su cruz sufre una vez más. Las cargas descansan en un caparazón de paja oculto bajo una tela, y el esqueleto de esta albarda tiene la forma de una herradura horizontal de brazos muy juntos. Podría creerse que, tras tantos siglos, los caravaneros han adoptado lo más práctico para la montaña. Pero lo dudo puesto que, día tras día, Satar debe vaciar a cuchillazos la parte delantera de esa corona alargada. La cruz de las bestias está en carne viva; durante nuestros veinticinco días de camino, esas llagas, grandes como platos, irán haciéndose más profundas, apestando el aire tras la estela de los póneys.


  Al final de nuestro descenso, llegamos a la ribera de un poderoso río —afluente del Yarkend Daria— en un ancho valle llamado Sarikol o Taghdumbash Pamir,[64] a unos 3.200 metros de altura.


  TASHKURGAN


  La región está dominada por las almenadas murallas de Tashkurgan, la «colina de piedra», que tiene un hermoso aspecto bajo las amenazadoras nubes por las que aparecen cimas nevadas. Al pie de la colina se acurrucan algunas casas y algunos álamos. Ésta es la última aldea de China, de la que Ptolomeo hablaba ya al describir la ruta que, por Afganistán, lleva de las Indias a China. Y Hiuan Tsang, cuyas huellas había seguido ya por los Montañas Celestes, había entrado en China por el mismo Tashkurgan, en el año 642, tras haber realizado su peregrinación a las Indias. Nos alojamos en la casita del aksakal indio, establecido aquí desde hace treinta años. A su entender, los soldados turkis de guarnición en la región son unos ladrones y se prefería a sus predecesores chinos. Pero todo cambia: acaban de destituir al amban chino, que era un hombre justo, y nos habíamos cruzado, en efecto, con ese jefe de distrito en Kach Kassu.


  En Tashkurgan, cuatro países casi se tocan: China, las Indias, Afganistán y Rusia. Sus fronteras fueron fijadas en 1905 por una comisión internacional encargada de prevenir los «incidentes» que se producían con frecuencia; entonces, el estrecho territorio de Wakhan fue entregado a Afganistán para que Rusia y las Indias no estuvieran en contacto.


  En la calle mayor del pueblo se codean razas y atavíos variados. Están los imberbes chinos en sus tiendas o tras sus calderos de sopa; están los turkis de la guarnición, y los indios de piel oscura, tocados con imponentes turbantes o también con gruesos pasamontañas de lana; en el pequeño caravanserrallo, asan al aire libre sus espigas de trigo sobre la tapa boca arriba de su marmita. Uno de ellos tiene incluso un mono, que me parece encantador hasta que comienza a divertirse tirándome del pelo. Finalmente, puedes cruzarte con indígenas sarikolis que se parecen a los montañeses de nuestros países. Suele decirse que son galchas o tadjiks de las montañas y que su dialecto pamírico contiene vestigios de la antigua lengua de los saces. Y en la pequeña escuela de Tashkurgan, veo aún unos veinte niños trazando caracteres árabes sobre sus «pizarras» de madera.


  Paseando más allá de la ciudadela en ruinas, veo entre los clásicos mausoleos musulmanes algunas extrañas tumbas: están presididas por un trípode de tierra, que reluce de blancura bajo su encalado. Creo comprender que puede encenderse allí fuego; curioso hecho cuando se sabe que el término tadjik designaba, en su origen, a los primeros adoradores del fuego en Bactriane y que todavía hoy los sarikolis se guardan mucho de apagar sus candiles de aceite por medio de un aliento impuro.


  EN EL TECHO DEL MUNDO


  Antes de proseguir hacia el sur, hacemos visar nuestros pasaportes por las autoridades chinas, que no se preocupan en absoluto de nuestro equipaje. Luego, mantenemos una tormentosa explicación con Satar que, a pesar de nuestras sugerencias, pretende proseguir el viaje con sus animales heridos. Finalmente, el 18 de agosto partimos siguiendo a Nadir, un hombre apuesto y barbudo que conoce bien el río, muy difícil de vadear.


  Cuando las montañas desaparecen en las nubes bajas, no costaría creerse en Holanda: un ganado gordo pasta en la densa hierba de unos islotes llanos, separados por canales que son otros tantos brazos del río; avanzamos por un mar verde que va a morir al pie de los acantilados de grava. El paso del río se efectúa sin incidentes; pero a mí, la ruidosa y rápida agua que desvía a mi caballo y moja mis botas me da vértigo.


  Pasamos la noche con unos sarikolis; su casa de piedra, una construcción asimétrica, parece querer combatir las corrientes de aire gracias a un corredor en codo. En el patio, dos casas más pequeñas, que sirven de cocina, carecen de puertas: las mujeres que acuden allí constantemente, entran por la ventana; esas mujeres altas, esbeltas, de rostro huesudo y ojos grises o pardos, llevan encantadores casquetes bordados sobre sus largos cabellos; una de ellas coloca unas tortas de cagarrutas de cordero en la pared del patio. Nuestras relaciones con los dueños quedan algo dificultadas por el hecho de que Talib (uno de los dos turkis que han sustituido nuestra escolta china) ha molido a culatazos, sin aparente razón, la espalda del dueño de la casa.


  Luego, durante tres días, nos acercamos a la frontera remontando siempre el mismo valle regular. Una mañana, bajo el cielo gris, nuestra somnolencia desaparece de pronto a la vista de tres jinetes que nada tienen en común con los caravaneros con quienes nos hemos cruzado hasta ahora, pues llevan un casco colonial: son dos damas y un misionero que preceden una larga caravana de póneys. Con la sospecha de que transportan armas, han sido retenidos un día en Mintaka Karaul, mientras un mensajero galopaba hacia Kizil Robat, el primer puesto ruso, para, según dicen, recibir instrucciones. Añaden que, en Gilgit, les han ofrecido un telegrama preguntando si el caballero se llamaba Fleming.


  Adelantándonos a nuestras bestias de carga, aquella noche dormimos al abrigo de la yurta del alcalde de Dafdar mientras cae la lluvia. Estamos en tierras que, aunque chinas, pagan en forma de lana y fieltro un tributo anual al mir de Hounza, jefe del valle al sur de la frontera. La costumbre existe desde que el mir, tras recibir una petición de ayuda, llegó para expulsar a los bandidos que asolaban el valle. El mir tiene también derecho a pastar en Sarikol; sin embargo, para mantener relaciones de buena vecindad, envía cada año un poco de oro como presente a las autoridades de Kachgar; esto permite a los chinos decir sin inmutarse que Hounza les pertenece.


  Al día siguiente por la noche, en el puesto de Paik, un oficial de barba rubia nos busca las cosquillas y confisca la pequeña carabina de Peter, para la que el permiso de Pequín no es suficiente; afirma que hubiéramos debido pedir un permiso especial para la región fronteriza cuando pasamos por Tashkurgan. Puesto que el oficial superior de la región se encuentra en el puesto fronterizo de Mintaka Karaul, que está en nuestro camino, a 3.870 metros de altitud, al día siguiente llegamos todos galopando entre una tempestad de nieve. Numerosos caballos están atados alrededor de una inmensa yurta y los jinetes trotan por todas partes en la hermosa hierba mojada.


  No somos los únicos viajeros que nos refugiamos en la yurta, donde una kirguiz con un gorro de cofia bordada nos ofrece un bol de té salado. Hay allí una familia turca que llevan fez, procedente de las Indias, y dos soldados que roncan, fatigados sin duda por su servicio nocturno.


  Zamir, el jefe de la región, que tiene el grado de lan fu es un pequeño oficial barbudo, de ojos grises vestido con sarga negra y ceñido por unos hermosos correajes negros. Parece muy acomodaticio, es tadjik como me explica en excelente ruso, lengua que aprendió en Tashkurgan cuando estaba allí «en tiempos del zar Nicolás» con unos treinta cosacos. Ha hecho toda clase de oficios, como los de campesino y correo, antes de unirse al ejército gracias a sus cualidades de intérprete: sabe turki, ruso, wakha y el farsi de los tadjiks. Viéndole sacar del bolsillo un paquete de Makhorka como el que distribuyen a las tropas soviéticas, para liar un cigarrillo, le pregunto si los Pamires rusos, muy cercanos, están más habitados que los de aquí.


  Zamir lo ignora y afirma, con demasiado énfasis, que nunca ha puesto los pies al oeste de la frontera; sólo su padre llegó hasta allí… Pero Zamir me dijo también que, antaño, las fronteras eran inexistentes y que sólo últimamente se ha establecido un control para saber quién pasa por aquí. Desvía la conversación hacia detalles etnográficos: aquí, en el valle, viven 2.000 sarikolis, 30 montañeses súbditos indios y 200 kirguizes. Estos últimos, infelices y desvalijados, cometiendo siempre torpezas, acaban por ser expulsados al Afganistán, donde vegetan miserablemente. Los tadjiks, por su parte, viven en paz por todas partes: tienen más cabeza que los kirguizes y saben muchas cosas; Zamir concluye diciéndome: «Pero de nada sirve aprender si no hay corazón para ayudar a comprender».


  Zamir, el tadjik al servicio del gobierno de Sinkiang, nos lleva a dos kilómetros de allí, a la yurta reservada al puesto británico. Según Zamir, el reglamento concerniente a nuestra pequeña carabina es inflexible, aunque Peter esté dispuesto a pagar multas o bakshish. En resumen, ya sólo nos queda enviar el arma al cónsul de Kachgar.


  Gracias al calor del fuego, la nieve se funde y corre sobre nuestras cabezas por los agujeros del fieltro con el que se ha fabricado la yurta. En nuestros sacos de dormir, aquella noche, encontramos los cuadernos de notas que habíamos escondido, temiendo no sé qué registro. Nuestros hombres comparten nuestro albergue y hacen imposible nuestro sueño. Durante horas, para hacer su arroz y su té, nos asfixian con el humo de los argoles, que no saben hacer arder; sin sentir deseos de dormir, a pesar de nuestras regañinas, pasan la noche disputando.


  EL MINTAKA


  Al día siguiente, tras haber recorrido los 500 kilómetros, aproximadamente, que separan Kachgar de la frontera, debemos entrar en las Indias. Descubrimos primero que Talib, jefe de nuestra escolta, se ha marchado con mis guantes de esquí y la fusta de cuerno de antílope que Peter había adquirido, en Bach Malghan, a cambio de dos paquetes de cerillas. Es la primera vez que nos roban desde Pequín. Luego, con Zamir como intérprete, hacemos comprender a Satar que estamos muy descontentos de sus servicios.


  Finalmente, nuestros hombres se marchan adelantándosenos. Le hago observar, entonces, a Zamir que permite que se marchen las alfombras de Satar, oficialmente destinadas a Tashkurgan, y que podría, del mismo modo, permitir que nos lleváramos la pequeña carabina. Tocado, Zamir acaba asintiendo tras haber afirmado que no ha obligado a los turkis a dar media vuelta por consideración hacia nosotros, que nos habríamos quedado sin caravaneros.


  El juego que Zamir juega es muy enmarañado pero, al contrario de Peter, no veo en él prueba decisiva alguna de que el hombre esté a sueldo de los soviets.


  Abandonamos por fin el último lugar habitado en suelo chino. Nos metemos por un vallecillo lateral, abandonando el amplio valle que lleva a Afganistán, más allá del paso de Wakhjir. He aquí que se acercan a nosotros dos hombres de Hounza, uno a cargo de la saca de correos semanal y el otro de un paraguas; su vestido de lana blanca del país está cortado como una chaqueta europea.


  El tiempo, cubierto, pronto oculta la cima que cerraba nuestro herboso valle, y ningún paso digno de este nombre es visible cuando partimos al asalto de la montaña. Peter con su robusto Cloud de Badakshan se pierde pronto de vista. Pero qué calvario para los póneys la pendiente pista cuyos zigzagueos han sido trazados contra cualquier sentido común. Cada trescientos metros, los animales se detienen para respirar o derrumbarse bajo sus cargas. Satar les pincha la nariz, dan un salto aterrorizados, se empujan por el estrecho sendero, huyen y su carga pierde el equilibrio. Los hombres corren, maldicen y devuelven los póneys al sendero, lanzando diestramente guijarros entre sus patas. La niebla y la nieve se meten en el juego; por debajo de nosotros, como si fuéramos en avión, sólo se ve ya el hilillo blanco del río.


  He aquí, por fin, tres columnas de piedra seca; estamos en la cumbre del Mintaka, en un dédalo de inmensas rocas negras y brillantes, a 4.680 metros de altitud: acabamos de subir 800 metros en dos horas.


  Presiento que va a aclarar, pues la nieve fina y azul parece caer ahora de una niebla transparente, y aguardo permitiendo que se me adelanten. Al este, a mi izquierda, adivino la cumbre vista al comienzo de la tarde; voy a poder contemplar, desde gran altura, el Himalaya, la «Morada de las Nieves». Finalmente, hacia delante, en línea recta, en la negra abertura del paso, aparece una de las caras del diente de Mintaka, pared de nieve que reluce bajo el último rayo de sol. ¡Qué orgullosa montaña, con la cabeza envuelta en nubes y la base arraigada en la oscuridad donde serpentea un río-glaciar! Hasta aquí las Indias me gustan.
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  Las Indias


  El sol ha desaparecido, ya sólo veo bloques erráticos y glaciares… ¿Dónde acamparemos con este frío? Agotados, los animales avanzan penosamente. Uno de ellos acaba de caer entre las rocas y, algo que se produce muy pocas veces, oigo a Peter, fuera de sí, gritando: «Come on, you bloody fools!» (¡Apresuraos, malditos imbéciles!). Siempre a causa de los bultos de Satar, la caravana se retrasa una vez más y cuando, esta noche, llegue el baúl de intendencia, estaremos ya durmiendo sin haber podido comer. La ventaja de viajar con el saco de dormir es que llevas siempre la cama contigo y puedes dormir caliente aunque no llegue el equipaje.


  Un hombre de Hounza llamado Assa se ha unido a nosotros y en plena noche, cerca del glaciar, bajo la nieve que nos azota, nos lleva a la cabaña de piedra de Gulkhuja; allí, a falta de cerillas (Peter se las ha regalado a no sé quién), tenemos que esperar a los hombres para hacer, por fin, té con unas matas secas de manzanilla silvestre. En cuanto llegan, nuestros hombres, deslomados, caen dormidos como piedras, salvo Tokht’Ahun que casi no ha hecho nada porque sufría del mal de montaña.


  Al día siguiente, el mundo en que nos hallamos sigue siendo muy diferente de lo que hasta aquí habíamos visto: se acabaron los pastos al pie de las erosionadas montañas; por todas partes paredes de roca que se levantan de una sola pieza hasta terminar como innumerables agujas. Y en esa mágica región, nuestro valle se desliza entre las espléndidas cordilleras del Hindu-Kuch, al noroeste, y el Karakorum, al sur. En pequeños barrancos crecen extrañas flores, campanillas violáceas o inmensas margaritas.


  El torrente lucha para pasar entre grandes bloques caídos y allí, muy cerca, oh maravilla, unos matorrales de escaramujo cubiertos de resplandecientes flores; hay también arbustos, cipreses que desprenden un olor a templo mongol. Nuestro sendero da testimonio de un cuidado inteligente —sorprendente contraste con lo que ocurre en las montañas chinas—, de modo que Peter se siente orgulloso de su país; tiene, por fin, la impresión de haber llegado a alguna parte. Sí, es el principio del fin; nos acercamos a las cartas que nos esperan en Cachemira, que desunirán nuestros pensamientos y nos orientarán hacia objetivos distintos. Y como sé que no habrá en Gilgit telegramas para mí, Peter, viendo mi tristeza, promete que va a «prestarme los suyos». Finalmente, una vez más establecemos el programa de la cena que festejará nuestra llegada a Srinagar, capital de Cachemira y Venecia de las Indias.


  Más abajo, el fondo del valle se allana en la confluencia de nuestro río con Kilik; y allí, junto a un bosquecillo de sauces, se levanta una casita solitaria: es Murkushi, nuestro primer rest house al que llevan dos hileras de guijarros blancos que, ingenuamente, indican una ruta imaginaria. Es una morada bamboleante, Cloud parte con uno de los pilares de madera de la galería, al que estaba atado, y la silla en la que me siento se derrumba; pero estamos al abrigo de la lluvia y en una chimenea, para festejar nuestra primera comida en las Indias, cocinamos salchichas con manteca al fuego de leña; ¡por fin una pared nos separa de los turkis y sus disputas!


  Al día siguiente, 24 de agosto, bajamos el romántico valle del Hounza River; sus dos costados están formados por gigantescos canchales muy pendientes que franqueamos distanciados, como en las laderas con peligro de avalanchas, y nada conozco tan desagradable como sentir, a cada paso, la pendiente de guijarros deslizándose medio metro bajo tu pie. Allí, en el fondo de ese árido valle, cruzamos a veces encantadores oasis de sauces, donde los brazos muertos del río tienen el color de la absenta diluida.


  Nuestra llegada a Gilgit ha sido anunciada por el cónsul de Kachgar y he aquí que sale a nuestro encuentro un correo con los mensajes de bienvenida del mir de Hounza y de George Kirkbride, el agente político de estos valles fronterizos; nos citan en Baltit, adonde llegaremos muy pronto.


  PRIMERA OFICINA DE CORREOS


  Por fin, en la vertiente izquierda del valle, la pendiente se atenúa y algo de cebada crece en los campos cubiertos de pizarra. Una casa bien construida se ofrece a nuestra vista; y contra ella hay adosado un primer poste telegráfico, vanguardia de un ejército que cubre el mundo entero.


  Estamos en Misgar, a unos 3.300 metros, en la famosa aldea donde, según se cuenta en Pequín, 10.000 sikhs a las órdenes de Lawrence esperan invadir Sinkiang. Esta línea telegráfica, establecida hace dieciocho años, permite a Peter hacer que le transmitan las numerosas felicitaciones, procedentes de Inglaterra, que aguardaban su llegada a Gilgit. El receptor de Misgar no tiene mucho trabajo; además de los raros mensajes para los caravaneros, toma nota de los telegramas diarios de la agencia Reuter, que serán llevados a Kachgar.


  En esa pobre aldea, donde no encontramos huevos ni heno, un pintoresco puente de losas cruza el hervor del torrente: nuestros póneys se empujan, uno de ellos ha caído y, una vez más, secamos nuestras preciosas notas y nuestra leica, furiosos contra los muleros. Durante una gran discusión, Peter declara que ahora está en su casa, en su país, donde los contratos deben cumplirse: partiremos mañana con nuestros cinco póneys, sin que debamos preocuparnos de los demás animales ni de sus bultos. El receptor de correos traduce al buruch nuestras palabras inglesas y uno de los indígenas las transmite, finalmente, en turki, a nuestros hombres.


  El rest house es una encantadora casita cuyas paredes blancas están adornadas con pinturas debidas a la expedición Citroën. Admiro los perfiles de Iacovleff y de Hackin, junto a unas divisas gastronómicas en francés antiguo y unas naturalezas muertas que representan todas las legumbres desconocidas en Misgar. La combinación de esos tres elementos provoca en mí una enternecida sorpresa que Peter no podría compartir: no le gustan las legumbres, el francés no es su lengua materna y no conoce a los hombres del Crucero Amarillo.


  Sólo cuatro días nos separan de Baltit, capital de Hounza. En nuestro encajonado valle, los acantilados contra los que golpea a ráfagas el agua negra se entreabren a veces; un cono de aluviones se abre paso entonces y allí, a fuerza de riegos, unos montañeses empecinados han creado la tierra necesaria para un oasis. En Guertcha, los techos de las casas son de un resplandeciente anaranjado, cubiertos de albaricoques secándose, y el ángulo de los techos está adornado con cuernos de rebecos silvestres. Me gusta pensar que los hombres se convierten, en estas montañas, en escaladores sin igual.


  Nuestro propio sendero, la «carretera» de Gilgit, es de lo más accidentado: atraviesa afortunadamente el río gracias a unos puentes galos, pero, por lo demás, trepa en tirabuzón por unas chimeneas verticales o, como un balcón, se agarra a las paredes de roca, o también desciende por los canchales para llegar a una de las raras playas, a orillas de la corriente de agua. Y avanzamos lentamente por esa profunda fisura.


  El segundo día, nuestro guía local va provisto de un piolet y, mediada la jornada, atravesamos penosamente el glaciar de Batura: ese enorme afluente, en la orilla derecha del río de Hounza, negro, cubierto de rocas y grava, llena su lecho con sus inmóviles cabrilleos. Nuestros pobres animales resbalan, se hieren las patas y se derrumban, a menudo, antes de llegar a tierra firme, en la otra orilla.


  Aquella noche, hacia el oeste, en el Hindu-Kuch, veo audaces cimas de hielo que me entusiasman; son tan altas (tienen más de 7.600 metros) que nos contemplan por encima de los negros contrafuertes que se yerguen entre ellas y nosotros. Recordaré siempre el crepúsculo pasado en la pequeña aldea de Hasani cuando, a mi lado, una niña hacía girar en redondo, por la era, una cuadriga de terneros cuyas pezuñas trillaban el trigo. La niña, prudente, avanzaba con el aguijón en una mano y, en la otra, un plato de cobre destinado a recibir el estiércol antes de que ensuciara la paja.


  Al día siguiente dormimos en la etapa de Sarat y, por fin, al otro día entrábamos en Baltit en plena llegada oficial de los grandes personajes anunciados: el mir de Hounza acompañado por el residente inglés en Cachemira y el agente político.


  El paisaje ha cambiado por completo: las montañas son muy altas también, pero el valle se ha convertido en un inmenso circo provisto de cultivos en terrazas dominados por el magnífico macizo del Rakaposhi, en la orilla opuesta del río.


  CAPITAL HIMALAYA


  En medio de la abertura donde se oculta Baltit, a 2.440 metros, solo en la cima de una colina, se levanta el blanco burgo de los mir de Hounza, dominado a su vez, aplastado, por unas montañas a pico. Somos llevados a la residencia de verano del mir, cuya terraza está adornada de rebecos disecados y, en el vergel sombreado donde caen ruidosamente las manzanas maduras, se han plantado dos tiendas que nos aguardan. En la mesa han puesto el libro de visitantes. Entre ilustres nombres británicos, descubro el de Henri Montagnier, de Valais, un americano de origen suizo.


  A mediodía, unos cañonazos anuncian la llegada del coronel Lang, el residente inglés en Cachemira, que visita este lejano valle sólo cada cuatro años; le acompaña el agente político de Gilgit y con ellos va el mir, tocado con el gorro de lana nacional, con gafas de oro y la barba teñida con alheña. Pasan bajo la pancarta de las «mil cordiales bienvenidas», redoblan los tambores y unos indígenas ejecutan danzas del sable y el escudo mientras otros agitan oriflamas.


  Peter y yo teníamos miedo de que estos grandes personajes aparecieran en uniforme y reprobaran nuestros desteñidos atavíos de expedición. No es así. Todo se hace aquí con encantadora sencillez y, unos días más tarde, nos íbamos a reír juntos de nuestros temores, pues nos habíamos convertido en los mejores amigos del mundo. George Kirkbride nos hizo, incluso, una confesión: al saber que el corresponsal del Times llegaría acompañado por una mujer, había supuesto que yo era una gorda cuarentona —fat and forty— y que, puesto que representaba al austero Times, encorvado e inquisidor, Peter llevaría gafas.


  A partir de nuestra llegada a Baltit vamos a vivir como en un cuento gracias a nuestros amigos. En cuanto cae la noche, la montaña se adorna con mil luces. Los indígenas, tras haber escalado tres o cuatro horas por encima de la aldea, han encendido en todas las aristas rocosas centenares de candiles de aceite. El efecto es prodigioso; bajo el cielo, donde brillan los astros con gélido fulgor, todas esas luces rojizas tienen algo de infernal, engarzadas en las negras paredes de nuestro circo cerrado, a lo lejos, por el pálido e irreal Rakaposhi.


  Durante el día asistimos a toda clase de juegos: jinetes lanzados al galope, inclinados sobre el pescuezo de su montura, disparan su arco contra una diana en forma de corazón; luego, les imitan unos hombres armados con fusiles. Los ejercicios se celebran en el único lugar llano del valle, el campo de polo, estrecha franja de tierra entre dos muros. Por lo que al propio polo se refiere, juego nacional de estos montañeses con cabeza de bandido que blanden primitivos mazos, es una salvaje pelea que ningún árbitro regula.


  La terraza del torreón domina el valle y, desde arriba, la masa del Rakaposhi es grandiosa; esta majestuosa cumbre de 7.790 metros señala el extremo occidental de la cordillera del Karakorum. El macizo me recuerda un poco el Mont Blanc visto desde Brévent, y sería un objetivo maravilloso para una primera expedición francesa al Himalaya. Los indígenas llaman a la montaña Dumani y creen que nadie podrá escalarla nunca; según ellos, desde hace tres mil años los glaciares aprisionan a un dragón que cada primavera intenta romper sus cadenas; para obligarle a permanecer en su casa, le aterrorizan encendiendo luces por todas partes.


  Cada pilar de la terraza del castillo tiene cuernos de rebeco, y las armas del mir, un arco y una flecha destacando sobre fondo blanco, flotan en una bandera en lo alto del tejado. Veo, en el muro de una habitación, la genealogía del Agha Kan, descendiente de Alí, jefe casi divino de la secta de los mulais o ismailitas,[65] a la que pertenece el mir, y su hijo de tres años, Shah Kan, lleva en su gorro, entre amuletos triangulares, un broche de esmalte que reproduce el retrato del Agha Kan. Cada dos años, unas caravanas llevan hasta Bombay los tributos de oro de sus fieles. Los países de Hounza, Sarikol y los valles adyacentes entregan, por sí solos, regularmente, 30.000 rupias al Agha; los que son pobres piden, incluso, prestado para poder enviar la rupia que debe contribuir a asegurarles la eternidad. Quienes saben cómo vive el Agha en París y en Londres, no pierden por ello su fe. El representante de este jefe religioso visitó últimamente el país y dio la orden de renovar las pequeñas mezquitas con encantadoras maderas esculpidas.


  Los musulmanes mulais no prohíben el alcohol y esto permite que unas cuantas y buenas botellas aparezcan cada noche en nuestra mesa. Una cena a la luz de las velas nos reúne a todos. El mir, en traje de gala, lleva un soberbio tocado de nutria y un khalat de lana burdeos donado a su padre por Yakug Beg, el conquistador de Sinkiang. Su hijo primogénito Major Sahib a quien la roja tez y el bigote pelirrojo le hacen parecer un granjero anglosajón, se ha envuelto en una levita negra. Su nieto Djemal, oficial de Scouts, y que suele vestir el uniforme caqui, lleva esta noche una prenda completamente cubierta de galones dorados; sabe un poco de inglés pero, tímido, vacila en hablar.


  Sobre la chimenea, frente a mí, los retratos dedicados de lord Curzon y de lord Kitchener se codean con unos cromos que representan un Jesús de corazón inflamado y al último Agha Kan. La cena, servida a la inglesa, termina con los licores, y el mir abre en nuestro honor una gigantesca botella de coñac Audoin 1865, ofrecida por el tercer grupo del Crucero Amarillo, hace cuatro años. Esa noche degustamos especialmente el espíritu emprendedor de André Citroën y le dedicamos nuestros más agradecidos pensamientos.


  Cuando finaliza la cena, el mir y el coronel Lang se intercambian regalos; éste recibe flexibles despojos de leopardo de las nieves y de lince, una choga bordada (manto indígena), ¡y dos caballos! Pero los animales no saldrán de Baltit, donde el coronel desea que «permanezcan en pensión».


  Luego se nos ofrecen unas danzas y, en la exigua habitación, cuatro muchachitos vestidos con khalats se mueven graciosamente, al compás, con esos movimientos de cuello tan peculiares de las danzas turcas; llevan pelucas hechas con largos cabellos negros, de mujeres de Kachgar, al parecer. Reconozco al mayor de todos ellos: es el que hace de niñera con el pequeño que lleva la imagen del Agha Kan en el gorro.


  ECONOMÍA DIRIGIDA


  Nuestro mir, Muhammed Nazim kan ha visitado Bombay y Calcuta; pero ahora vive muy alejado del resto del mundo y reina, como potentado absoluto, sobre sus 14.000 súbditos; muy al corriente de lo que ocurre, aunque analfabeto, creo, hoy sólo depende en parte del agente político de Gilgit; este año, en efecto, por primera vez, se ha firmado un acuerdo según el cual el marajá de Cachemira nada tiene ya que ver con la región: su visir y sus tropas se han retirado.


  La Political Agency es, pues, independiente y cuenta sólo con sus scouts indígenas para defenderla.


  Ahora que no hay ya sangrientas vendetas que dividan los valles vecinos, parece que la vida podría ser perfecta aquí, tan lejos de los disturbios políticos mundiales. Pero no, se lleva a cabo una áspera e incesante lucha contra la naturaleza: en cuanto la población aumenta, los indígenas deben expatriarse, pues el valle sólo puede alimentar cierto número de habitantes. Puesto que no producen nada que pueda exportarse, los indígenas son demasiado pobres para comprar grano en las Indias. La economía se equilibra de modo que no pueden, por falta de pastos, aumentar sus rebaños y la lana que producen apenas basta para vestirles. En invierno se alimentan de albaricoques secos, uno de los principales cultivos del valle, y las mujeres de Hounza tienen un refrán que dice que no dejen emigrar a sus hombres hacia una región donde no crezca el albaricoque. En lo que se refiere a los campos de cereales, se han conquistado terrazas arables hasta en los lugares más increíbles gracias a una sabia irrigación.


  Parecidos a los largos canales de Valais, en Suiza, veo aquí, excavados en el flanco del acantilado, a lo largo de kilómetros, canales que llevan el agua de los glaciares hacia pendientes susceptibles de ser sembradas. No hace mucho tiempo aún, el mir de Hounza infligía un terrible suplicio a los súbditos a quienes deseaba castigar: eran condenados a un baño en las gélidas aguas de esos kuls y, según lo que durara la inmersión, podía producirse la muerte.


  La otra vertiente del valle depende del mir de Nagar, que reina sobre 15.000 montañeses y fue, durante mucho tiempo, enconado rival de Hounza. Se dice que los de Nagar, austeros musulmanes chiitas, son tristes y de sombrío carácter, pues viven todo el invierno a la sombra de sus montañas. La rivalidad de esos príncipes, que hubiera inspirado a Shakespeare, está a punto de desaparecer, pues las dos familias reinantes acaban de unirse por partida doble.


  Visitando los aposentos de las mujeres, en un patio lleno de rosas, veo a la esposa de Djemal, una joven nagar de rostro alargado con la gran nariz característica de su familia, a la que conoceré días más tarde. Tímida, se envuelve en su velo mientras le hablo. Madre de cinco hijos, la esposa del mir o raní, como se la llama, es una mujer encantadora envuelta en un vestido de pana gris, muy hermosa, pese al bocio que afecta a tantos habitantes de estas montañas; lleva un collar donde se mezclan perlas y turquesas. Su noble porte está lleno de soltura y soy yo la que se siente intimidada cuando me observa con su vivaz mirada. A través de Djemal, se interesa por mi familia y mi país; comparamos nuestras edades y me entero de que tiene veintiocho años. Uno de sus hijos, de espléndidos ojos verdes muy maquillados con kohol, es apuesto… como un príncipe. Me regala una pieza de tela de Khotan y un casquete bordado por ella; para corresponder al gesto, sólo puedo quitarme mi último collar rojo y se lo doy a Bulbul, su encantadora niña. Pero mi solicitud de fotografiar a la raní no es atendida.


  Una hermosa mañana, antes de abandonar definitivamente Baltit, galopamos entre pequeños muros de tierra hasta Aliabad, poblado que se halla justo en frente del inolvidable Rakaposhi. El rest house está habitado desde hace trece meses por la estudiosa pareja de los Lorimer. Vinieron aquí sólo para establecer una gramática de la lengua buruch que se habla en Hounza. El buruch no está vinculado a ningún idioma conocido y se preguntan si es el que existía ya en el país hace dos mil años, antes de la difusión del sánscrito en las Indias. Pacientemente, día tras día, Mr. Lorimer trabaja con los indígenas. El buruch o kadjuna es de inaudita dificultad: al parecer, no tiene menos de cuatro géneros y veintiocho formas de plural…[66]


  EL MIR DE NAGAR


  Tras haber cruzado el río por un bamboleante puente de ramas entrelazadas, somos recibidos por una orquesta indígena y por los príncipes de Nagar, a cuál más encantador; son esbeltos y van bien ataviados con impecables uniformes caquis. El mayor, con un pequeño bigote negro, lleva un turbante de seda uno de cuyos extremos cuelga y ondea cuando galopa. El segundo es rubio, y sus ojos grises maquillados con kohol son tan hechiceros que le llamamos Rodolfo Valentino; cuando con un jersey y pantalones de equitación blancos hace correr su póney hacia la pelota, jugando al polo, es hermoso como un Dios… y lo sabe. El tercero de los hijos, que lleva calcetines deportivos adornados con rombos rojos, tiene realmente la nariz demasiado larga para ser tan atractivo como sus hermanos, pero tal vez sea el más amable. El padre, algo encorvado, sufre del corazón. Durante la cena, servida a la inglesa y en la que bebemos sólo agua, le estudio por duplicado, en realidad y en pintura, gracias al retrato que cuelga de la pared, muy bien ejecutado por Iacovleff.


  El mir parece ser un verdadero amigo de los ingleses, pues ofrece mil de sus hombres para hacer la guerra a las tribus indisciplinadas de Chilas, al sur. Cuando admiro esta prueba de amistad, George Kirkbride me responde:


  —Tienen más de una razón para estar con nosotros y se sienten sinceramente satisfechos de nuestra presencia en estas montañas. Les hemos traído dos cosas preciosas: dinero y, al detener a las guerrillas, la paz. A decir verdad, en Cachemira hacemos todo el trabajo en nombre de otros, y no obtenemos nada.


  Al día siguiente hacemos una excursión hacia el este, hasta el borde de un glaciar que se une al gran Hispar, de 115 kilómetros de longitud; y allí, espectáculo imprevisto, se han subido, para los grandes de la tierra, algunas sillas plegables y están alineadas sobre el acantilado que domina el glaciar. Pero comemos bajo la lluvia que oculta la vista.


  Al igual que en Baltit, nos ofrecen un partido de polo, torneos, iluminaciones nocturnas y, por fin, en el patio de la mansión principesca, unos cuadros vivientes llenos de ingenio: disfrazados de cazador, o de perro con una cola móvil, de águila, o también cubiertos con los despojos de rebecos de curvos cuernos, de markhors cuyos cuernos se aplanan dirigiéndose hacia atrás, de orial de cuernos que descienden en espiral, todos representan inverosímiles escenas de caza entre generales carcajadas.


  COMO PRÍNCIPES…


  Durante los tres días de camino que nos separan de Gilgit, no tenemos nada que hacer: las comidas se preparan solas, las tiendas y las camas de campaña están plantadas cuando llegamos, nos esperan bañera de agua caliente y, después de la etapa, hacen girar a nuestros caballos para que descansen. Los sirvientes se llaman bearers o chaprassis, todo es perfecto y pienso, enternecida, en la salvaje vida que hemos llevado.


  El 3 de septiembre, tras haber cubierto 57 kilómetros en la jornada, llegamos al valle de Gilgit; allí, en la confluencia de dos ríos, en la desolación circundante, se ha establecido un aeródromo. Es el único punto de contacto entre Gilgit y el resto del mundo durante los ocho meses de invierno, cuando las nieves cierran la ruta de Burzil que nosotros vamos a tomar. Más tarde dejamos atrás unos acuartelamientos abandonados, atravesamos el río en el más largo de los puentes colgantes de las Indias y, en el patio de un fuerte abandonado en el centro del oasis, visito sin más tardanza a la víctima de una epopeya moderna, el crucero Citroën: el pequeño «Medialuna de Plata», pobre auto-oruga abandonado a los cuatro vientos, de cara a la pared, tras haber circulado del Mediterráneo hasta el corazón de Asia, donde es inutilizable.


  17


  Los últimos ocho días


  Comparado con el de Cherchen, el activo bazar de Gilgit da una impresión de riqueza: los numerosos caravaneros examinan las telas rusas, indias y japonesas, eligen botas, y las máquinas de coser de los sastres giran a toda prisa por todas partes. Mientras admiro un par de medias indígenas, multicolores, veo pasar de pronto por la acera a una elegante blanca vestida con un pijama playero de color rojo y ceñido, y me cuesta tanto como a los tenderos indios creer lo que estoy viendo. ¿No estaré en Wengen o en Crans más que en el Himalaya? Por la noche, durante la cena, en casa de George Kirkbride, esa dama vestida de tul estampado cuenta que ella y su marido, que es militar, proceden de Leh en una caravana de veinticuatro póneys, que ella califica de insuficientes. Detesta montar a caballo y no sabe explicarme qué itinerario han seguido. En cambio, nos describe con pelos y señales a una pareja austríaca que han encontrado por el camino: esos originales tenían sólo dos póneys, viajaban sin sombrero, bebían agua sin hervirla y conseguían comer harina en su té, como los indios… Sin prever la inquieta ojeada que voy a provocar, advierto:


  —¡Pero lo hacen todo como nosotros!


  Salimos de Gilgit debidamente vacunados,[67] lavados, descansados, tras haber regalado a nuestro amigo Kirkbride nuestra tienda, inútil ya, y mi gran abrigo de invierno, unas obras completas de Shakespeare empapadas, dos pequeñas alfombras regaladas en Kachgar por el tao tai y tres nabos de Chini Bagh…


  En cuanto salimos del oasis, el calor se hace desagradable, pues sólo estamos a 1.490 metros de altitud. Aquel mismo día, en un desolado paisaje que evoca un cañón, llegamos al Indo, nacido en el Tíbet, y lo cruzamos por un impresionante puente colgante en un desolado paisaje.


  Cerca del oasis de Bunji, las nubes se disipan y aparece el esplendor del Nanga Parbat en un extremo del valle que parece cerrar. Siete mil quinientos metros más alta que nuestro desierto, la cima brilla bajo el sol poniente y nunca he visto nada tan majestuoso como esos montones de hielo. Esa «Montaña desnuda», la cima más occidental del Himalaya, ha tentado ya a más de un alpinista desde que el célebre Mummery halló allí la muerte en 1895; y pienso con emoción en Merkl y sus compañeros alemanes, que escalaron esos flancos el año pasado para no volver nunca más.[68] Cuando miro hacia atrás, distingo todavía, en el flanco sur, sobre ese otro gigante, el Rakaposhi.


  El 6 de septiembre, volviendo la espalda al Indo, nos metemos por una garganta clónica y tórrida, excavada por el río de Astor. Se trata de subir hasta el paso de Burzil, a 4.200 metros, para encontrar las cadenas del Himalaya propiamente dicho. Cada noche encontramos rest house cada vez mejor amueblados, donde Wahab, nuestro sirviente, cocina para nosotros.


  EN CACHEMIRA


  Cerca de Astor, en un risueño paisaje, nos cruzamos con una extraña caravana cuyas mujeres parecen llevar sudario; son kachgarianas que vuelven de una peregrinación a la Meca. Por las Indias y el mar, la ruta es larga, pero tan bien organizada para los peregrinos que la prefieren a los ferrocarriles rusos, cuya propaganda hacen los soviets. El mismo día, y no puedo evitar establecer un paralelismo entre las dos caravanas religiosas, cambiamos algunas palabras con tres damas misioneras con casco colonial y guantes de filadiz, que se dirigen a Kachgar con numerosos póneys. Dos de ellas son jóvenes nórdicas con la tez de lis y rosa, y hago rabiar a Peter que había deplorado, a menudo, la ausencia de «rubias platino» en Asia Central. A medida que nos acercamos a Burzil, el valle, donde crecen algunos abetos, se empobrece. Los niños, encaramados como bandadas de gorriones en los techos de las chozas de troncos, van despeinados, vestidos con un sucio poncho de lana; las mujeres, de tez clara, tienen la mirada huraña y llevan en la cabeza grandes capuchones negros.


  Allí, en aquel lugar solitario y frío, dos grupos de jinetes se enfrentan en medio de un campo limitado por dos hileras de piedras. Son indígenas que han tenido la buena idea de organizar un partido de polo, y admiro el ardor con que juegan. Para lanzar sus pequeños caballos al galope, profieren guturales «¡hans!» que siguen resonando en mis oídos. En estos altos valles nació, antaño, el juego del polo.


  La región de Burzil, tan peligrosa en invierno cuando el incesante huracán amontona allí la nieve hasta fantásticas alturas, está cubierta en verano de floridos pastos. Cruzar el paso es penetrar en un mundo nuevo donde las abundantes lluvias hacen crecer una orgía de verdor. Los bosques de abedules, luego los abetos, cubren la ladera de la montaña donde el agua murmura por todos lados.


  Podríamos creernos en el Jura, pero aquí los indígenas tienen ojos de carbón, cabellos negros como ala de cuervo y mendigan cerillas. Niñas envueltas en negros pañolones recogen bayas; su pecho desaparece bajo los collares y en su nariz llevan una pequeña estrella de plata. El cielo es más azul, las mariposas inmensas, y el agua del río en que me baño, límpida, está destinada a llegar al océano índico por el Jhelum y el Indo.


  No estamos ya muy lejos de Srinagar. Enviamos pues un telegrama a un garaje para que un coche venga a buscarnos a Bandipur, donde comienza la verdadera carretera. Allí, en la pequeña oficina de correos de Gurais, conocemos a un coronel inglés muy preocupado desde aquella misma mañana, pues ha conseguido clavar su anzuelo en la oreja de su pequeño basset; nos ofrece un almuerzo en el rest house vecino, donde pasa las vacaciones pescando truchas con una encantadora pareja.


  Un paso nos separa aún de Srinagar, el Tragbal, y a sus pies pasamos nuestra última noche «salvaje». El torrente que ruge muy cerca de allí acompaña mis pensamientos. Me siento profundamente triste ante la idea de abandonar la vida fácil que he llevado, durante tanto tiempo, bajo los cielos de Asia…


  El 12 de septiembre, desde lo alto de los 3.500 metros del Tragbal, se abre de pronto ante nosotros el luminoso circo de Cachemira, el exquisito azul de un lago inmenso, las colinas de abetos, un cielo suave, y evoco sin querer otro circo azul, allí lejos, en Europa, el Léman cuando se descubre desde Saint-Cergue, tras haber cruzado el Jura.


  Dos mil metros más abajo, es el calor, la fertilidad de los dorados arrozales, altas granjas de ladrillo con puntiagudos techos de bálago. Bajo un árbol está el coche que va a llevarnos, y allí distribuyo lo que son mis más caras posesiones: mi confortable silla china, nuestra marmita y mi saco de dormir de piel de oveja, muy acartonado a fuerza de permanecer sumergido. Mi regreso a los medios de locomoción modernos no es precisamente glorioso, pues encuentro el modo de marearme en el coche.


  Muy pronto, a bocinazos, atravesamos una hormigueante Srinagar que chorrea luz eléctrica.


  En el comedor del hotel, durante la cena, nos divertimos como auténticos salvajes viendo las acompasadas parejas, con las espaldas desnudas o las pecheras almidonadas, que desaprueban abiertamente nuestras gastadas ropas, nuestros enmarañados cabellos y nuestros acecinados rostros nunca protegidos por topee alguno.


  Pero nuestra alegría es de corta duración; la vecindad de esa gente disfrazada como para una comedia es deprimente y, pese a nuestros meses de expectativas, entrechocamos nuestras copas de champán casi sin placer.


  DE 20 A 2.000 KILÓMETROS AL DÍA


  ¡Adiós a la despreocupada vida de viaje! La sombra de la guerra planea sobre Europa. Italia ataca Abisinia y se habla de cerrar el canal de Suez: hay que regresar enseguida.


  Para volver a Londres, Peter quiere confiar su persona a las Imperial Airways, y yo tomaré la línea Air-France en Karachi. Este regreso en avión sigue siendo, para mí, un recuerdo sobre todo pasmoso.


  Sobrevolamos las montañas lunares y desérticas del sur de Persia y me parece que, apenas partidos, nuestro «hombre-que-charla-con-la-gente», con los auriculares en los oídos, anuncia ya nuestra llegada al próximo aeropuerto. Golfo Pérsico, Mesopotamia, unas horas de sueño en Bagdad y aquí está Damasco, donde flota la bandera tricolor.


  En coche, atravesamos el Líbano para llegar a Beirut. Y he aquí, por fin, el radiante Mediterráneo, un mar donde me siento en casa, donde los colores, la atmósfera y los propios veleros tienen formas que me son familiares.


  Luego Grecia, las islas que se desgranan en el mar intenso y, en un día, el salto hasta Francia, mientras que a vela, en el Bonita, las cuatro muchachas que éramos habíamos tardado un mes, apenas hace diez años, para hacer el mismo trayecto: la velocidad media de una caravana.


  Qué prodigioso contraste pasar, sin transición, de 20 a 2.000 kilómetros al día. Me había acostumbrado tanto a desplazarme como se hacía hace mil años, al lento paso de los camellos, que ahora me cuesta advertir que cada día sobrevuelo nuevos países habitados por razas distintas. Los siglos de historia, las cunas de las religiones, todo me parece tan encogido en un pequeño espacio, después de que, de Pequín a las Indias, Asia me haya parecido interminable. Y pese a la pequeñez de este continente europeo, la desavenencia reina, más que nunca, entre sus ocupantes… ¡Y eso que todos tienen agua dulce y hierba en sus tierras!


  Tras tantos lugares ajenos, japoneses, chinos, tibetanos, mongoles, apenas he pisado de nuevo el suelo de Francia, en Marsella, cuando el avión, de un solo impulso, está de nuevo en el aire. Hasta Lyon, la elegante mujer sentada ante mí apenas tiene tiempo de arreglarse el maquillaje. Corta parada en un aeropuerto donde se apretujan endomingados consumidores que fuman picadura, donde corren niños indisciplinados y donde todos parecen pasar el tiempo estrechando la mano de todo el mundo.


  Cuando cae la noche, surge al norte el enorme enjambre de luces que es París al anochecer.


  De pronto comprendo algo: siento ahora, con toda la fuerza de mis sentidos y de mi intelecto, que París no es nada, ni Francia, ni Europa, ni los blancos… Una sola cosa cuenta a favor y en contra de todos los particularismos, el magnífico engranaje que se llama mundo.


  Líbano, septiembre de 1936.


  Glosario de palabras chinas,

  tibetanas o turkis


  
    ahun, término de cortesía, en Sinkiang equivale a decir «señor». En persa, akhund significa sacerdote musulmán.


    aksakal, jefe que se encarga de defender los intereses de una comunidad; es a veces una especie de cónsul.


    argol, combustible de estiércol seco.


    bala, niño.


    barkan, duna móvil en forma de medialuna.


    bearer, nombre que se da en las Indias al ayuda de cámara.


    bulak, fuente.


    buruch o burushaski, lengua del valle de Hounza.


    chamal, tempestad de arena.


    chorma, galleta de leche seca.


    chorten, pequeño edificio redondo que contiene reliquias sagradas, estupa en las Indias.


    chuprassi, mayordomo.


    dungán, chino musulmán.


    djung-djang, coronel.


    gobi, desierto.


    hoshun, principado.


    hsiang-djang, jefe de distrito.


    hue-hue, chino musulmán.


    Intourist, agencia de viajes oficial de la URSS.


    k’ang, plataforma elevada que sirve de yacija.


    khatag, echarpe de salutación.


    k’tak, leche cuajada.


    kuduk, pozo.


    kul, canal de irrigación en el Himalaya.


    kulanes, asnos salvajes o hemiones.


    Kuomintang, partido nacional popular (en China).


    lama, monje.


    li, medida de longitud, aproximadamente medio kilómetro.


    lianze, billete de banco.


    Inicialmente tael u onza de plata.


    mien, sopa de pasta o de fideos.


    mir, nombre que se da a los príncipes reinantes en el Himalaya.


    piaodze, billete de banco.


    po t’ai, terraza de cañón construida de diez en diez lis.


    shabbash, bravo en lengua urdu.


    sseuling, general, comandante de plaza.


    tao tai, gobernador de una inmensa prefectura.


    tsamba, harina de cebada tostada.


    turki, sinónimo de sarte, indígena del Turquestán, sedentario, de origen iraní, turquizado tras las invasiones.


    yamen, edificio del gobierno.


    yurta, tienda redonda de fieltro de los nómadas.
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  NOTAS


  [1] Chinos musulmanes.


  [2] Grandes cantidades de tripas de cordero, así exportadas, sirven para hacer embutido.


  [3] The desert Road to Turkestan.


  [4] Bosta Seca.


  [5] El nombre de Ma Ya Ngan tiene en chino, entre otros mil significados, el de «caballo internacional de la paz».


  [6] O casa del gobierno.


  [7] En diciembre de 1936, según un comunicado de la agencia Reuter, la esposa de Chao Li Dze parece haber sido ejecutada en un levantamiento de las tropas gubernamentales, en Sian. Los rebeldes, aliándose con los comunistas chinos, querían forzar al generalísimo Chiang Kai-chek a hacer la guerra contra los japoneses. Rectificación de la nota. Según una información recibida a última hora, la esposa de Chao Li Dze ha logrado salvar la vida


  [8] Dunganes no es una palabra china. El término apareció en 1850 y parece indicar una idea racial, al contrario que la palabra hue-hue. Sin embargo, tal vez hue-hue sea sinónimo de uigur: en la literatura china del siglo XIV se emplean ambos términos para designar a este pueblo turco o a los chinos musulmanes.


  [9] Tienda redonda de fieltro.


  [10] La primera parte de mi nombre sinizado, Ma, es parecida al nombre de la mayoría de chinos musulmanes de la región, y por ello es recordada por todo el mundo. Ma parece evocar a Mahoma.


  [11] El mien es el alimento cotidiano de los chinos del norte. Son unas pastas cocidas unos minutos en agua, como tallarines o fideos (harina de trigo), y hechas a medida que van necesitándose. Quienes pueden permitírselo añaden a la sopa, que se sazona con pimienta roja, unos dados de carne.


  [12] Para facilitar el tráfico, el general Ma hace construir carreteras e incluso, gran innovación, edificar importantes puentes.


  [13] Como las dinastías de los mongoles y los Ming, los manchúes reconquistaron de nuevo el Tíbet, en los confines de China, y restablecieron su soberanía en Lhassa. Pero tras la revolución de 1911, las guarniciones chinas fueron expulsadas y se estableció la supremacía inglesa.


  En una conferencia celebrada en Simia, en 1913, se decidió que el Tíbet Interior fuera controlado por China, mientras el Tibet Exterior sería un Estado autónomo, aunque bajo soberanía china y protección británica.


  En 1929, en parte para poder oponerse a las recientes intromisiones tibetanas, China organizó el Tibet Interior en dos provincias, Hsikang y Kuku Nor, que nosotros debíamos atravesar de punta a cabo.


  [14] Derrota moral que recuerda la de los abisinios, tan valerosos como los dunganes.


  [15] En Tsaidam hay cinco principados.


  [16] Ministerio de Asuntos Exteriores.


  [17] Kumbum significa cien mil imágenes.


  [18] Construcción que en sánscrito se llama estupa.


  [19] Se dice también que esos signos misteriosos son visibles en el tronco del árbol y serían el resultado de una inyección hecha bajo la corteza.


  [20] El señor ruso, por extensión europeo.


  [21] Se cree que exigieron animales de carga de recambio sin tener derecho a los ulas, postas de las que se benefician los agentes del Dalai Lama, y habrían provocado así la exasperación de los indígenas n’goloks. Dimitri Guerke, tercer miembro europeo de la expedición consiguió escapar, al parecer, atravesando el Tibet; a él se debe, tal vez, la carta escrita en lápiz que recibió Paul Pelliot y donde solicitaba un envío telegráfico de dinero a Leh, en Ladak.


  [22] El Dalai Lama vive en Lhassa, capital del Tibet, donde es el jefe temporal, mientras el Pantchen o Tashi Lama es el jefe espiritual y reside en Shigatse. El último Dalai Lama murió en 1933 y gracias a signos infalibles se cree saber en qué niño (nacido en Jiekundo por aquella época) se ha reencarnado el espíritu del difunto.


  El Pantchen Lama, que fue obligado a exiliarse en China en 1924, tras haberse opuesto al establecimiento de nuevas tasas destinadas a incrementar el ejército, espera en la frontera tibetana el momento propicio para regresar a Shigatse.


  [23] En Mongolia y el Tíbet, echarpe de tela blanca, símbolo de paz, que se intercambia en las salutaciones.


  [24] Estiércol o cagarrutas secas, único combustible de las regiones sin árboles.


  [25] Cuando los mongoles van de caza, nunca disparan contra un animal rodeado por sus semejantes. Podría ser un animal sagrado. Por el contrario, si el animal está aislado, no es necesario ya tener escrúpulos porque una bestia que albergue una reencarnación nunca es abandonada por sus seguidores.


  [26] Término popular, en la marina, para designar a un contramaestre.


  [27] Las determinaciones realizadas por Sven Hedin nunca fueron homologadas, al parecer, por la oficina de Calcuta.


  [28] O hemiones.


  [29] Nombre que se da a todos los niños chinos y, aquí, a los muchachos que acompañan a los buscadores de oro.


  [30] Dzun significa «izquierda»; es la misma etimología que formó el nombre de la Dzungaria, región al noroeste de Sinkiang.


  [31] Antes de cebar a los camellos en los pastos de verano, se les hace seguir, al parecer, un régimen de plantas que contienen unas sales destinadas a activar la caída de su pelaje invernal.


  [32] A veces se añade la terminación g’o a los nombres chinos, es algo amistoso y significa hermano mayor.


  [33] O cetro, símbolo masculino, emblema del método: la campanilla, emblema de la sabiduría, es símbolo femenino.


  [34] No hablaré aquí de la vida en la yurta, que ya describí en Des Monts Celestes aux Sables Rouges.


  [35] Bastoncillos de pasta fritos en grasa.


  [36] En Tsaidam hay cinco principados divididos en 21 banderas.


  Los mongoles de Tsaidam, descendientes de los khochuts de Dzungaria, se mezclaron un poco con los panakas y los andowas, tribus tibetanas cuyas costumbres han adoptado. Al este de Tsaidam domina la influencia de los rebeldes tibetanos, los n’goloks.


  Estos mongoles conquistaron la región en el siglo XVII, cuando se dividieron las tribus oirotes-mongolas de Dzungaria. Los mongole-khochuts llegaron hasta Lhassa, de donde expulsaron al último rey de Tsang.


  La provincia del Kuku Nor, que comprende Tsaidam, se divide en 21 banderas khochut que forman cinco principados, los de Barun, Dzun. Teidjinar, Kuket y Kurluk. En la región se habla un dialecto ded-mongol no estudiado todavía; ded quiere decir «que vive alto».


  Bajo los emperadores manchúes, la región era administrada por un comisario de frontera, residente en Sining. La autoridad era nominal. El t'on-che o intérprete encargado de percibir los impuestos no conseguía llegar. Hoy, toda la región del Kuku Nor depende del general dungán Ma Pu Fang, de Sining. Tsaidam significa «marisma salada».


  [37] En septiembre, los Urech habían tenido que huir ante la amenaza comunista, y aquel compromiso no pudo cumplirse.


  [38] El impuesto anual de diez dólares por yurta se calcula sobre la base de 3.000 corderos, 300 caballos y 200 vacas que debieran ser entregadas por las, aproximadamente, 1.500 yurtas de Tsaidam.


  [39] Chulak Altkan en el mapa.


  [40] Los Bokalik Tagh o Montes Marco Polo.


  [41] Llamado mayan o bangenchino, y chairs o ganja en las Indias.


  [42] Como he visto hacer hasta en las regiones del mar de Aral.


  [43]Aksakal quiere decir, literalmente, «barba blanca», es decir jefe. Hay un aksakal a la cabeza de cada poblado, elegido por los aksakals que presiden cada gremio profesional. También los extranjeros de un mismo país tienen un aksakal, que asume autoridad consular y defiende sus intereses.


  [44] Especie de caftán, abrigo de salida.


  [45] General, comandante de la plaza.


  [46] Como supe más tarde, era un checo llamado Sedlacek, y era el mismo que nos había dicho Kaputal salir de Lanchow; había pasado nueve meses en prisión, en Tun-Hwang, donde había sido juzgado y luego absuelto.


  [47] Véase el glosario.


  [48] Significa «nueva provincia», nombre que se le dio en 1750.


  [49] Por el nombre de la tribu mongol de los kitai, que en el siglo XI reinó en el norte de China.


  [50] Según las últimas noticias, parece que Teh Wang no tendrá ya que pronunciarse porque, de hecho, los japoneses ya controlan la Mongolia Interior.


  [51] Véase «The dismemberment of China by T. A. Bisson» (Foreign Politic Reports, Nueva York).


  [52] Feng, general independiente, había sido derrotado en 1929 por las tropas gubernamentales de Chiang Kai-chek.


  [53] Ma Chi, tío del general Ma Pu Fang, que mandaba en Kuku Nor cuando pasamos por allí.


  [54] Ahora está encarcelado en China, donde purga una pena de cuatro años por haber firmado un tratado con una potencia extranjera.


  [55] Y sólo la menciono porque Le Temps habló varias veces de ella.


  [56] Véase Revue des Études Islamiques. cuaderno II. 1935. artículo sobre Sinkiang por Joseph Castagné.


  [57] Al regresar a París, mis amigos me recibieron incluso preguntándome si había tenido dificultades en Kachgar, a consecuencia del cambio de gobierno que acababa de producirse allí.


  [58] Sólo había previsto la realidad.


  [59] Pot’ai significa en chino terraza de cañón, fueron construidos en el siglo XVIII, durante la última conquista china del país.


  [60] Tras haber pasado una frontera, nos hallamos ante una nueva moneda, la del banco de Urumchi; son también unos groseros billetes cuyo valor, siempre cambiante, seguirá siendo un misterio. El antiguo sar valía tres dólares mex, es decir cuatro chelines o unos quince francos franceses de 1935.


  [61] Nombre que se da, en el Turquestán ruso, a los indígenas sedentarios. La palabra procede de las Indias y significaba, en su origen, jefe de caravana: luego, a partir del siglo XII, designa a los musulmanes.


  [62] Intendente o prefecto; de hecho, gobernador de la región.


  [63] Estos hombres de raza blanca y cabeza alargada son, tal vez, descendientes de aryos autóctonos; pertenecen al grupo de los iranios del Pamir y es posible que, durante muy lejanas migraciones, alcanzaran Europa, donde su paso debió de tener gran influencia en nuestras lenguas indoeuropeas. Estas razas blancas de las montañas deben de estar mezcladas pues he visto también, a menudo, hombres muy distintos, rechonchos, del tipo homo alpinus castaños pero a veces rubios, con el cráneo ancho.


  [64] Un pamir, en la lengua del país, es un pasto, un «alpe» como se dice en Suiza. Ha dado origen a los Pamirs, como decimos los Alpes, y no debemos imaginar que el «Techo del mundo», apodo de los Pamirs, sea una verdadera planicie.


  [65] Mulai debe proceder de la palabra árabe mulahuida, apóstata. A la secta de los mulais o ismailitas, se la llama también, a veces, secta de los asesinos. En 1840 un gentilhombre procedente de Khorassan, se refugió en Bomhas por razones políticas. Era un descendiente del «Viejo de la Montaña» del que habla Marco Polo, y antepasado del actual Agha Kan.


  [66] En lo que se refiere a los habitantes del valle, no pude encontrar nada claro con respecto a sus orígenes. Las familias dirigentes afirman proceder de Irán y pretenden hacer que su genealogía se remonte a Alejandro de Macedonia… La mayoría de los buruchs desciende probablemente de los tokhares; éstos, indo-europeos, fueron obligados a abandonar, antaño, sus oasis del Turquestán chino y llegaron al valle del Indo. Se les identifica con los yuechi. Fundaron allí un imperio indo-escita que floreció bajo Kanishka.


  [67] Es obligatorio antes de entrar en las Indias.


  [68] Los que quieran emprenderla con el Nanga Parbat, pueden ganar tiempo pasando más bien por Srinagar; la ruta y el valle de Kagan está ahora abiertas.
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